У Культурки есть два основных недостатка.
Первый - очевидный. Бэнкс, может, и няша, идея, может, и интересная (а она интересная), но художественные достоинства большей части текста оставляют желать лучшего. Из всей серии мне понравилось всего около двух книг, точнее, одна полностью и две наполовину.
Первая, "Вспомни о Флебе" показалась наполовину хорошей - вероятно, потому что первая, да и вообще, введение в концепцию, так что взяла новизной. Ну и эмоциональный надрыв такой хороший - все умерли в процессе, а кто не успел - догнал отстающих в эпилоге. Однако экшуна было многовато. Зачем мне все эти увлекательные перестрелки и драки? Я сюда пришёл про космический коммунизм и моральные дилеммы читать.
Вторая, "Игрок", опять же, была неплохой вплоть до эпизодов с государственными каналами пыток, изнасилований и казней. Это как-то слишком вычурно, слишком банально - показывать, что цивилизация плохая, через массовые убийства, пытки и изнасилования. Неужели нельзя придумать что-нибудь поинтереснее, чтобы сохранялась интрига и вопросы, кто прав и кто виноват, имеет ли культурка право вмешиваться? А то иначе получается, что да, имеет, и никаких гвоздей. Собственно, придумать более-менее равную, но ДРУГУЮ цивилизацию у Бэнкса так и не получилось ни в одной из книг, культурка всегда была лучше на голову, хотя бы потому что там никого не убивали/насиловали/пытали/заставляли/етц. Что, повторяюсь? А теперь представьте, что это повторяется не на протяжении одного абзаца, а сотен и сотен страниц. С другой стороны, глупо выглядят претензии отдельных читателей на флибусте к тому, что в книге, дескать, не описана в подробностях вся эта невнятная игра и безумные умения главного героя в ней. Этих наркоманов не смущает, интересно, когда в книге описывается великий художник, например? Не требуют репродукций, дабы оценить мастерство вымышленного персонажа? Или ещё можно требовать примеров лавкрафтианской геометрии. Как же так, дескать, нарисуйте нам, пожвлуйста, треугольник с суммой углов более 180 градусов. Тьфу.
Ну а третья, которая на самом деле седьмая, "Look to windward", так вообще хороша. Впрочем, меня начинают терзать сомнения - может, она хороша только из-за того, что я читал её в оригинале, ужаснувшись отзыву на перевод в комментах на, опять же, флибусте, а все остальные случайно или намеренно запороли проклятые переводчики-консерваторы? Читайте, что ли, если ещё не, сразу на английском. Вдруг там молочные реки, кисейные берега, ангелы в небе над Русью летают и вообще, каждая строчка оригинальна и берёт за душу. Впрочем, отдельное фи - тем, кто не ставит тире перед прямой речью. Русский в этом плане гораздо лучше.
Так вот, сама книга - хороша. Тут тебе и действительно интересная иная цивилизация (хоть и заведомо худшая всё равно - классовая система без вертикальной мобильности, зато с запретом на межклассовые браки, против культурки, где все равны - неравный идеологически-моральный бой), реализовавшая загробный мир своей религии, когда обрела технологии достаточного уровня, и загадочные "ушедшие ранее", сублимировавшиеся (бэнкс зачем-то придумал новое слово вместо технологической сингулярности), но ведущие народ всё равно, и получившая кровавую гражданскую войну как раз из-за вмешательства культурки, и, соответственно, моральные дилемы, и пять миллиардов душ павших в этой гражданке, которых не пускают в загробный мир, пока культурка кровью своих миллиардов не смоет это позорное пятно в истории цивилизации, и хитрюшие планы по реализации теракта через двойные сознания и стирания памяти - всё как доктор прописал! Добавьте к этому главного героя, безвозвратно потерявшего любовь своей жизни, и Разум, которого терзает экзистенциальный кризис из-за событий восьмисотлетней давности - и получится прекрасный коктейль. Пока писал, вспоминал, кого бы ещё упомянуть, и вспомнил, что там, оказывается, был ещё один, вполне себе главный персонаж, тот композитор, да ещё и целая сюжетная линия про какого-то исследователя аэроглобов, или как их там, и понял, что они были явно лишними, но нет в жизни совершенства. Были ведь и хорошие отклонения от генеральной линии сюжета, например, сказ про любителей экстремального спорта, которые себя не бэкапят, потому что иначе адреналинчику не хватает, и вообще. Такая-то концовка! Такой-то поворот! Вот уж от кого-кого, а от [censored] я бытия агентом Особых Обстоятельств не ждал совсем.
Отдельная благодарность за отличные похороны, цитирую:
Несколько человек вокруг плакали. Композитор увидел, как аватар положил ладонь на лоб старика, а затем серебряными пальцами прикрыл ему веки. Потом челгрианец снова стал смотреть на город, а когда обернулся вновь, то увидел уже, как длинный серый дрон накрыл собой постель, а люди встали вокруг ровным кругом. Там, где лежало тело, сверкало серебряное поле, которое стало затем быстро угасать и скоро совсем исчезло. На пустом месте расправили одеяло.
«В такие моменты люди всегда глядят на солнце», – вспомнил Циллер слова Кэйба, сказанные им когда-то по такому же поводу. Такой способ перемещения мертвого тела был самым обычным на Мэйсаке, да и во всей остальной Цивилизации. Тело перемещалось в ядро какой-нибудь местной звезды, и именно поэтому люди и смотрят на солнце, хотя и знают, что прежде чем фотоны, сформировавшиеся из перемещенного тела, начнут давать свет, доходящий до места смерти, пройдет никак не меньше миллиона лет.
Миллион лет. Неужели этот искусственный, тщательно сконструированный мир все еще будет существовать тогда? Циллер сомневался. Возможно, не будет даже самой Цивилизации. А Чел останется. Может, поэтому эти люди так и ведут себя, что знают о неизбежности своей судьбы?
Стоп, зачем я это цитирую? "Способ перемещения мёртвых тел"? Лолблядь, идите нахуй. Попробуем ещё раз:
When he looked back again a long grey Displacement drone was hovering over the bed. The people gathered round stood back a little, forming a rough circle. A silvery field shimmered in the air where the man’s body was, then shrank to a point and vanished. The bedclothes settled back softly over the place where the body had been.
‘People always look up to the sun at such moments,’ he remembered Kabe pointing out once. What he was witnessing was the conventional method of disposing of the dead both here and throughout most of the rest of the Culture. The body had been Displaced into the core of the local star. And, as Kabe had pointed out, if they could see it, the people present always looked up to that sun, even though it would usually be a million years or more before the photons formed from the dispatched corpse would shine down upon wherever it was they stood.
Да, так определённо лучше.
Что же касается остальных книг, то это просто блевотина какая-то. Разок для общего развития и понимания темы прочитать можно и даже нужно, но в остальном - это одна и та же феодальная сказка плюс космоопера на много разных ладов. Сейчас вот застрял на восьмой книге и никак не могу эту скукотищу закончить. Короли какие-то, принцы, принцессы, бордели и наложницы, в сад, все в сад. Отдельным маяком идиотизма выступает книга про посещение Земли. Я в упор не верю, что на нашей планетке может найтись что-то, всерьёз удивляющее или вообще эмоционально влияющее новизной на представителей цивилизации, открывающей говнопланетки с говноцивилизациями на протяжении многих тысяч лет. А тут они все как с цепи сорвались и клеймят то, что не нравятся автору, при этом петросяня на уровне фанфиков из блэклайбрари по вахе. Шуточки уровня "WAAAGH! and peace" из наркомании про комиссара Каина. А ещё у автора явная фиксация на сексе, и в каждой книге есть некая ОЧЕНЬ ВЫСОКАЯ женщина. То есть, например, Лукьяненко любит рыжих шестнадцатилетних девочек, а Бэнкс - опытных высоких женщин. Ну, б-г им всем судья. Но вот странную, извращённую любовь Бэнкса к, с одной стороны, феодальных бракам по расчёту, а с другой - полному промискуитету, который иногда наталкивается на желающих "странного" Культурчанок, которые хотят моногамии, а их не понимают в упор - понять мне не суждено.
Но это всё - не главная моя претензия к Культуре. Главная - в следующем. Что мы имеем? Мультитриллионная цивилизация людей (и прочих) в симбиозе с Разумами и автономниками. Ресурсы и энергия, по сути, бесконечны. Свобода, равенство, братство. Полный контроль над биологическими телами, разные варианты бессмертия, виртуальные и обычные реальности на любой вкус. Чем же занимаются Разумы в таких условиях? Опять же, цитирую:
‘Ziller. Good evening. Are you enjoying yourself?’
‘No. How about you?’
‘Of course.’
‘Of course? Can real happiness be so ... foregone as that? How depressing.’
‘Ziller, I am a Hub Mind. I have an entire - and if I may say so - quite fabulous Orbital to look after, not to mention having fifty billion people to tend to.’
‘Certainly I wasn’t going to mention them.’
‘Right now I’m observing a fading supernova in a galaxy two and a half billion years away. Closer to home, a thousand years off, I’m watching a dying planet orbiting inside the atmosphere of a red giant sun as it spirals slowly down towards the core. I can also watch the results of the planet’s destruction on the sun, a thousand years later, via hyperspace.
‘In-system, I’m tracking millions of comets and asteroids, and directing the orbits of tens of thousands of them, some to use as raw material for Plate landscaping, some just to keep them out of the way. Next year I’m going to let a big comet come right through the Orbital, between the Rim and the Hub. That should be pretty spectacular. Several hundred thousand smaller bodies are speeding towards us right now, earmarked to provide an over-the-top light show for the first night of your new orchestral work at the end of the Twin Novae period.’
‘It was that-’
‘At the same time, of course, I’m in simultaneous communi- cation with hundreds of other Minds; thousands, over the course of any given day; ship Minds of every type, some approaching, some just having left, some old friends, some sharing interests and fascinations similar to my own, plus other Orbitals and uni- versity Sages, amongst others. I have eleven Roving Personality Constructs, each one flitting over time from place to place in the greater galaxy, rooming with other Minds in the processor substrates of GSVs and smaller vessels, other Orbitals, Eccentric and Ulterior craft and with Minds of various other types; what they will be like, and how these once identical siblings might change me when they return and we consider remerging, I can only imagine and look forward to.’
‘It all sounds-’
‘While I am at the moment hosting no other Minds, I look forward to that, as well.
‘-fascinating. Now-’
‘Additionally, sub-systems like manufactury process-overseeing complexes keep up a constant and fascinating dialogue. Within the hour, for example, in a shipyard in a cavern under the Buzuhn Bulkhead Range, a new Mind will be born, to be emplaced within a GCV before the year is out.’
‘No no; keep going.’
‘Meanwhile, via one of my planetary remotes I’m watching a pair of cyclonic systems collide on Naratradjan Prime and com- posing a glyph sequence on the effects of ultra-violent atmos- pheric phenomena on otherwise habitable ecospheres. Here on Masaq’ I’m watching a series of avalanches in the Pilthunguon Mountains on Hildri, a tornado whirling across the Shaban Savannah on Akroum, a sworl-island calving in the Picha Sea, a forest fire in Molben, a seiche bore funnelling up Gradeens River, a firework display above Junzra City, a wooden house frame being hoisted into place in a village in Furl, a quartet of lovers on a hilltop in-’
‘You’ve made your-’
‘-Ocutti. Then there are drones and other autonomous senti- ents, able to communicate directly and at speed, plus the implanted humans and other biologicals also able to converse immediately. Plus of course I have millions of avatars like this one, the majority of them talking with and listening to people right now.’
‘...Have you finished?’
‘Yes. But even if all the other stuff seems a bit esoteric, just think of all those other avatars at all those other gatherings, concerts, dances, ceremonies, parties and meals; think of all that talk, all those ideas, all that sparkle and wit!’
‘Think of all that bullshit, the nonsense and non-sequiturs, the self-aggrandisement and self-deception, the boring stupid nonsense, the pathetic attempts to impress or ingratiate, the slow-wittedness, the incomprehension and the incomprehen- sible, the gland-addled meanderings and general suffocating dullness.’
‘That is the chaff, Ziller. I ignore that. I can respond politely and where necessary felicitously to the most intense bore forever without flagging and it costs me nothing. It’s like ignoring all the boring bits in space between the neat stuff like planets and stars and ships. And even that’s not completely boring anyway.
[...]
С технической точки зрения это была ветвь метаматематики – обычно называемой метаматикой. Да, метаматика: расследование сущностей Реальности.
Метаматика заводит в области, которых никто не видел, о которых никто не слышал, которые никто не может вообразить.
Это все равно, что прожить полжизни в крошечной, душной и теплой коробке, поскольку не знаешь лучшего… И внезапно найти небольшую дырку в углу этой коробки, крошечное такое отверстие, в которое можно просунуть палец и ковырять до тех пор, пока коробка не развалится. После чего выбраться из обломков, вдохнуть холодный свежий воздух, оказаться на вершине горы в окружении глубоких долин, лесов, сверкающих озер, искрящегося снега. И это, конечно, еще не начало реальности, это вот именно только вдох, сделанный перед тем, как будет произнесен первый слог первого слова первого параграфа первой части первой книги первого тома истории.
Метаматика позволяла претворить этот эксперимент в жизнь, претворить и повторить его миллион раз, расширяя в миллиард раз и более. С ее помощью можно было испытать такое блаженство, о котором человеческий мозг не имел никакого понятия. Она была наркотиком для Умов: беспредельно раскрепощающим, неизменно благотворным, целительным, наркотиком для интеллекта машин.
Это было хобби Умов. Так Умы коротали время. Они измышляли совершенно новые вселенные с новыми возможностями, с иными физическими законами. Корабли играли с ними, иногда создавая какие-нибудь особенные условия для появления жизни, иногда пуская события на самотек, позволяя им развиваться не по задуманному сценарию, а так, как это предусмотрено природой, или же устраивая все таким образом, чтобы возникло нечто совсем уже иррациональное и непостижимое.
Иные из этих сотворенных ими вселенных обладали только одной крошечной, (но для них-то, впрочем, весьма значительной) альтерацией, то есть каким-нибудь хитро закрученным и с виду пустяковым отклонением от законов. Другие получались столь дикими, непохожими на наш мир, что перевести значение событий, происходящих внутри этих миров, на понятный человеческий язык не представлялось возможным. Между этими крайностями лежало бесчисленное множество вселенных, где все было устроено куда как лучше, чем в реальном мире. Реальный мир казался утопающей в грязи хижиной по сравнению со сверкающим, заоблачным дворцом метаматики. Вернее, можно было говорить уже о королевстве метаматики, в котором и обитали Умы, – здесь они создавали феерические виртуальные реальности иных измерений с присущими только этим реальностям географией, астрономией и прочим. Известно, что ничем не скованное воображение безнадежно далеко от той ограниченной точки, которую и представляет собой реальность.
Умы давно уже придумали соответствующее название для своего Королевства: Бесконечно Забавная Ирреальность.
Единственная опасность, которая подстерегала попавшего в это королевство, заключалась в том, что там можно было потеряться раз и навсегда. Такое случалось не только с Умами, но и с людьми, погруженными в виртуальное ядро ИИ-сердечника, или, в просторечии, ИИ-стами. Можно было просто забыть, чем является Реальность, настоящая Реальность. Это все равно, что выйти из дома, забыв про огонь в очаге, который может потухнуть, а может и спалить дом. Проблема возникала, когда никто не присматривал за очагом.
Тогда события могли развиваться следующим образом: некто или нечто извне мог/могло привнести свой огонь в забытый на время очаг.
Тот, кто проводит время в виртуальных забавах, позабыв о возвращении в Реальность, и не предпринял меры для защиты родного очага, рискует стать великим пленником этого Королевства Кривых Зеркал, рабом Иллюзий.
И неважно, какой серенькой и невзрачной была та единственная данная реальность, в которой он жил прежде, какой жалкой и даже совсем лишенной смысла она казалась в сравнении с великими возможностями Метаматики. Неважно, что базовая реальность не имела значимости эстетической, гедонистической, метаматематической, интеллектуальной и философской: все равно это был краеугольный камень, на котором зиждились все представления грезящего о радости, утешении, душевном комфорте. Если этот камень уходил из-под ног, пленник Иллюзий падал, а вместе с ним рассыпалось в прах его безгранично прекрасное королевство.
Это напоминало зависимость человеческого мозга от тела и так и называлось: Принцип Зависимости или “ПЗ”. Нельзя было забывать о том, где находятся выключатели, как бы ни хотелось забыть о них хоть на миг. Это и была одна (пусть и не главная) из причин, по которой цивилизации так упорно стремились к обретению статуса “продвинутых”. Если этот путь избирался, то постепенно опора на материальную вселенную становилась рудиментарной. Рамки мира становились тесны.
А вот Культура не хотела стать “продвинутой”, по крайней мере, в глобальных масштабах, и, по крайней мере, в ближайшие тысячелетия. Она прекрасно понимала, какие трудности ожидают ее там, в неведомом.
В то же время в ее насквозь гедонистическом обществе был достигнут некий компромисс между макрокосмической неуклюжей галактикой и трансцедентальными возможностями священного Ирреала.
В общем, Разумом быть охуенно. Это мы выяснили. А вот что остаётся человеку в этом мире, где он явно Разумам не конкурент ни в науке, ни, будем откровенны, творчестве?
А разгадка одна: секс, драгс энд рок-энд-ролл. Рок-энд-ролл - в широком смысле, разумеется, речь об искусстве в принципе - разумы, может, и могут делать всё это, но из врождённой деликатности не мешают людишкам копаться в этом.
Некоторые, впрочем, идут работать в Контакт или Особые Обстоятельства (КОМКОН-1 и КОМКОН-2 тащемта), где выступают мальчиками на побегушках и стреляют лазерами из ногтей. Это, конечно, увлекательно, но, опять же, всё это могли бы делать Разумы с помощи аватаров, автономников и личностных конструктов, и не делают просто потому, что людишек надо развлекать. Впрочем, людишки и их самих развлекают - корабли ходят с экипажами, которые не нужны, зачастую - просто потому что с людьми на борту интереснее.
Ну вот и нахуя так жить? Помнится, спорили мы как-то с боченгом за коммунизм. Он утверждал, что суть - в освобождении от труда. Дескать, вкалывают роботы, счастлив человек, и можно заниматься творчеством. А я - что труд всё равно нужен как минимум как некая гимнастика для ума, как что-то, ЗАСТАВЛЯЮЩЕЕ быть умнее, добрее и вечнее. Это как с общением - если сидеть дома весь день и разве что общаться по профессиональным вопросам через интернет, да капчу двачевать - шансы получать удовольствия от общения крайне малы, а вот если нужно идти сначала в школу, потом в институт и на работу, чтобы платить за возможность подвачевать капчу дома, например, по дороге встречая разных людей из-за ситуации ВЫНУЖДЕННОСТИ, людей, мимо которых ты бы прошёл и не заметил, не будь ситуации, вынуждающей тебя на взаимодействия, прошёл бы, даже не зная, что теряешь, - вот где свобода. Пусть и дающаяся ценой ограничения абсолютной свободы.
А вот куда себя приткнуть людишкам в мире, где за них всё думают и делают ИИ? Можно, конечно, "работать", изучать философию религии, протирать столики в баре и подавать напитки, или даже строить вручную корабли, как делали всякие людишки на протяжении книг, - но при этом чётко осознавая, что это НЕ НУЖНО, что если ты не будешь этим заниматься - это сделают за тебя и без тебя, и гораздо лучше и эффективнее, так что толку от этого нет. По-моему, автор и сам это понимает, иначе откуда у него столько сторонних, вне-Культурных, персонажей, которые удивляются - как же, дескать, так, они могут быть бессмертны, а зачем-то выбирают смерть. Ничего удивительного тут нет. Такая жизнь крайне скучна и вообще не нужна.
