0,01%
Посылка первая. Кажется, когда-то Эйнштейну был задан вопрос, который, вырванный из контекста, кажется абсолютно идиотским: «А есть ли у вас, дорогой вы наш Альберт Эйнштейн, записная книжка?» (ну, кому какое дело, казалось бы?..) Мда… Может быть, вопрос был задан специально, для того, чтобы вопрошаемый блеснул остроумием? Так ли, иначе, но ответ оказался славным и вполне запоминающимся: «Нет. У меня столь редко возникают по-настоящему дельные мысли, что, для того, чтобы их запомнить, мне вовсе не требуется записная книжка».
*
Посылка вторая. Один мой друг-товарищ, по всей видимости, давненько уже сопричастный самым сокровенным тайнам Вселенной, как-то по пьяной лавочке долго уверял меня, что ВСЕ переговоры по сотовой связи (почему только по сотовой?) записываются и хранятся до лучших времён в каких-то колоссальных информационных бункерах. - Кем? Зачем?.. - Честно говоря, я поначалу немного посопротивлялся, а после плюнул и согласился: да; хранятся; все; в бункерах… В своей скорой капитуляции я апеллировал к одной очевидной истине: сама идея о записи всех телефонных переговоров столь НЕЛЕПА, что вполне претендует на то, чтобы быть правдой*.
*
Ну так вот. Теперь объединим обе посылки, так просто, ради интереса… И поступим методом «от общего – к частному». Предположим, есть у меня хитрый сотовый телефон, который автоматически записывает и хранит все мои телефонные разговоры на протяжении месяцев, лет, десятилетий. С годами в этом аппаратике концентрируется огромное количество информации, касающейся меня, моих деловых контактов, дружб, недружб, любовей, нелюбовей и прочего-прочего-прочего. И вот стукает мне лет девяносто, заняться мне совсем нечем, даже указательным пальцем никак не могу угодить в ноздрю, - руки дрожат. Но вспоминается мне мой хитрый сотовый телефон, достаю я его из широких штанин и начинаю сканировать, по сути дела, всю свою сознательную жизнь… Бог мой…
*
Как говорится, лучше бы я этого не делал. Потому что на поверку окажется, что 99,99% всей моей «сознательной жизни», разложенной на звуки моего голоса и голосов моих собеседников, - такая лабуда, такая шняга, такое откровенное убожество, что, должно быть, там же я смерть и приму от «коня своего»…
*
Недавно вычитал забавное новообразование в английском языке, - «stagephoning», «сценический звонок», это когда человек своим разговором по сотовому телефону пытается произвести впечатление на окружающих: «Ну, как там у тебя, Вовка, ВВП повысился, или так же висит? Хыхыхы, ну, да ладно, президентствуй дальше… Завтра, будет время, перезвоню…» Осознанно, нет ли, но все мы, как мне кажется, грешили подобным образом. Но грешить всё жизнь, - и пытаться, в конечном итоге, произвести впечатление на самого себя? – такое невозможно в принципе.
*
Одно возвращает к смыслу и жизни, - это 0, 01%. Сколько это будет странных диалогов, необычных слов, дыхания в трубку, невразумительного лепета, полнозвучного молчания? - Бог весть. Может быть, минута – другая… Но мне, двяностолетнему, хватит вполне. Дрожащими руками слеплю аудио-файл какой-никакой из разных фрагментов, поставлю проигрыватель на вечный repeating, и стану слушать, слушать, слушать… Оно того будет стоить, я уверен.

ГЦ

*Даже вот такой довод: на всяких там носителях, - жёстких, мягких, полужёстких, - мы в состоянии хранить уже непредставимые объёмы информации. И на хрена попу гармонь? Но, - «природа не терпит пустоты». Потому проще забить свои непомерные Hard-амбары всякой шелухой: хранится и хранится, есть ведь не просит. Так, на всякий случай.