Лисянский Марк
Космонавт приходит к Ильичу

Космонавт приходит к Ильичу,
Перед стартом хочет с ним проститься
И в ответ на "Завтра я лечу", -
Услыхать "Счастливо возвратиться".

Входит он в кремлевский кабинет.
Два окна. Рабочий стол. Конторка.
Свечи - если вдруг погаснет свет.
Книжные шкафы. И книжки горкой.

Печь белеет кафелем в углу.
Карта в узкой рамке возле печи.
Шаг. Второй. Подходит он к столу.
И встает Ильич ему навстречу.

Показались лишними слова.
Улыбается Ильич знакомо...
Завтра будет далеко Москва,
Будет шар земной родимым домом.

Космонавт подходит к Ильичу
Без официального доклада.
Он молчит. Я тоже помолчу.
Все понятно. Значит, слов не надо.