User Profile Friends Calendar

Below are the 25 most recent journal entries.

	2035.10.13  00.13 Новая круглая цифра на @paracinemascope,. В наши времена ботосеток на нейросетях в таких числах нет ничего необычного, но я всё равно доволен, ведь это настолько органический рост, насколько это вообще от меня зависило. Никогда ничего не покупал, просто пишу раз в неделю о том, что мне лично интересно. Даже если ощутимый процент выкладываемого интересен, скорее всего, только мне. Искренне благодарю всех читателей. Заодно напоминаю про остальную ризому моих каналов: @denpa_iyashikei Аниме и японская культура, преимущественно девяностые. @pamupe_c Политота и злоба. @we_are_dust Только физические носители, только хардкор! @apocalypse_cult Продолжение нашего сообщества в ЖЖ @RunicaABC Язычество и оккультизм в теории @ritualistic_behavior Язычество и оккультизм на практике. Личный дневник. @hyperi_on Отдельный канал для репостов всего перечисленного.

	2026.09.14  12.24 Ну и дочитывая поставил фоном музыкальную версию от Троя Саутгейта и друзей. Ржал в голос. Это реально одна из самых странных моих покупок. Обычно я проверяю музыку заранее, но тут я наткнулся на диск в ходе поездки в Кентенбери и решил рискнуть не слушая. Несмотря на настороженность к публичным заявлениям Троя. Скажем так, услышанное удивило. Музыка то хорошая, от неофолка и неоклассики стоит ждать помпезности. Без вокала альбом вообще был бы отличным, там чёткое звуковое попадание в образы. Особенно Гальбы, так и представляешь цирковых слонов. Но от произносимых слов буквально вянут уши, особенно если сравнивать с текстом самого Светония. Поэтому лучшая песня - про Юлия, так как в ней нет отсебятины. Отдельные хорошие моменты есть и в других песнях, но общее впечатление скорее комичное. Если делать пародию на неофолк, то именно в таком стиле. С самоуверенным пересказом прочитанного. Онлайн прослушать на данный момент невозможно, поэтому скачаю и залью mp3 в комментарии. H.E.R.R. – Xll Caesars (2009) @we_are_dust

	2026.09.14  02.06 Дочитал грандиозную классику. Книга полная, перевод Грейвса был специально доработан для соответствия оригиналу. С восстановлением всего проигнорированного поэтом переводчиком, но и сохранением поэтичности самого перевода. Сама книга очень понравилась. Портреты живых богов получились даже слишком живыми, болезненная фантазия Тиберия особенно впечатлила. Несмотря на наличие серьёзнейших конкурентов. Это лучшая агитация против монархии, нельзя случайным людям давать такую власть. Там почти все со временем уходили в пике, ну кроме Веспасиана, на удивление адекватного. Для меня эта книга оказалась просто россыпью интереснейших римских суеверий, необходимых для реконструкции их методов мантики. Списки знамений приводятся о каждом Цезаре. Ну и повторю сказанное после прочтения Тацита, «Год Четырёх Императоров» является готовым сюжетом для совершенно эпического сериала. И у Светония можно взять множество эпизодов. Suetonius [Перевод - Robert Graves; предисловие и ревизия - Michael Grant] - The Twelve Caesars @we_are_dust

	2026.09.13  18.40 Goddesses, Elixirs, and Witches: Plants and Sexuality Throughout Human History (2010) Возвращаюсь к этнофармакалогии. На канале уже пару лет не было работ по этой интереснейшей теме, которую я продолжаю последовательно копать. Поэтому сегодня делюсь самым интересным из найденного за прошедшее время. Довольно спорным, но очень интересным. На книгу профессора Риддла я обратил внимание в связи с наличием главы про мандрагору, то есть про очень интересующие меня паслёновые. Правда уже по оглавлению стало ясно, что германского материала там не будет и весь фокус автора ушёл на средиземноморскую античность и Ближний Восток. То есть на темы, о которых я знаю ещё очень мало, особенно о семитах. Но вполне готов потратить время на поиск новой информации о эллинских богинях. Именно богинь, у Риддла довольно специфический фокус на реконструкции женских мистерий и тайных знаний, передаваемых от бабушек внучкам и не известных мужчинам, написавшим известные травники. Пришёл он к этим выводам обходным путём, переводя и изучая травники (он признанный эксперт по Диоскориду) и сопоставляя их данные с современной химией и фармакологией. За этот подход его беспощадно критикуют коллеги, ощутимый процент страницы в википедии посвящён цитатам о том, что он выдаёт желаемое за действительное и приписывает древним уровень знаний, не подтверждаемый самими источниками. Но это не делает его полноценным ревизионистом, просто к части его выводов действительно стоит подходить с щепоткой соли. Что не отменяет крайней информативности аргументов, из которых он сделал свои выводы. Причины такого подхода прояснены уже в предисловии. Студентом он был всерьёз впечатлён фантазией одного из профессоров, расскавшего в ходе лекции очень живую сценку о возникновении агрикультуры. На основе архаического ритуала, в ходе которого жрица хлестала мальчика подростка, произнося слова, смысл которых был к тому времени утерян. Потом, уже сам став лектором, он осознал, что невозможно рассказывать студентам медикам о истории фармакологии не отвечая на вполне логичные вопросы формата «работает ли данная трава?». Книга и построена на логике хорошей лекции. Личные истории, надёжные факты и лихие гипотезы. Смешать, но не взбалтывать. Начинается всё с шумеров. То есть с культа Инанны и загадки «дерева хулуппу». Риддл тут сразу заходит с козырей. В семидесятые, при посещении музея в Багдаде, он обратил внимание на знаменитую вазу из Урука, сейчас утерянную после разграбления музея. Частью иконографии Инанны там были колосья пшеницы и плоды граната, что породило реально лихую гипотезу. Каждое растение символизирует одну из сторон функции данной богини. Зерно это плодородие. Гранат - контроль над ним, поскольку сок граната обладает, как недавно выяснилось, контрацептическими свойствами. Заявление лихое, поэтому после него он разворачивает демонстрацию эрудиции на два раздела книги. Доказывая что именно гранат был мифологическим деревом «хулуппу». Ещё одна лихая гипотеза, «храмовая проституция», столь шокировавшая Геродота, была частью обучения молодых девушек, включавшей в себя теоретические и возможно практические примеры использования контрацепции. На этом моменте можно понять процитированных выше критиков. Вторая часть продолжает анализ граната, доказывая что иудеи перехватили именно этот миф, сохранив его в истории о Еве и «древе познания». Дополнительный аргумент - активное использование граната как религиозного символа в ранней иудейской иконографии. Затем к нему добавляется самый интересный мне лично аспект. Любой кто интересуется греческой религией и бывает в соответствующих музеях сразу узнает в вышеприведённых примерах иконографию Деметры и Персефоны. Что является очень хорошей темой для размышлений в наступивший месяц Мистерий. Впрочем сам Риддл особое внимание уделяет другому фестивалю, Тесморфиям, как чисто женской мистерии, закрытой от посторонних глаз и ушей. Считая, что именно так передавался реконструированный им секрет, ставший известным современным фармацевтам. Мне эта интерпретация кажется слишком рациональной и не учитывающей мистическую составляющую. Но возможно в этом есть рациональное зерно. Вернее зёрнышко. Граната. В третьей части наконец-то появились паслёновые, в лице мандрагоры. К моему удивлению - ближневосточной, оказалось что именно это растение фигурировало в «Книге Бытия» в качестве лекарства от бесплодия, крайне важного для сюжета в целом. Отталкиваясь от этой исходной точки Риддл снова развернул перед изумлёнными читателями свою красочную эрудицию. Пиво из мандрагоры занимает важное место в египетской мифологии, хотя само растение отсутствует в медицинских папирусах с травниками. Затем он осторожно предполагает, что загадочная магическая трава «моли/μῶλυ» упомянутая у Гомера могла быть именно мандрагорой. В качестве косвенного аргумента за он упоминает римское название «circaeon» и общую связь с мифом о Кирке/Цирцее. Но она может быть частью общей ассоциации этого растения с магией. Затем идёт перечисление античных и среднедневековых магических суеверий, противопоставленных библейской традиции «любовного яблока». С внезапным возвращением к шумерам и Инанне, книга реально читается как хорошая лекция. Вывод из всего перечисленного вполне рационален. Одной из причин бесплодия является стресс. Который наверняка был чудовищным в случае с супругой патриарха кочевников бронзового века, не способной родить ему наследника. Наркотические свойства мандрагоры могли дать успокоительный эффект, что объясняет позитивные ближневосточные ассоциации и при этом никак не противоречить негативным европейским. Естественным для яда и наркотика. К сожалению он не добавил в уравнение специфические североевропейские легенды, возможное происхождение которых проанализированно в классической «Runes, mandrake and gallows». Но читатели могут это сделать самостоятельно. Четвёртая часть оказалась для меня огромным сюрпризом, я совершенно не догадывался о прямой связи культа Артемиды/Дианы с полынью. Хотя мог бы и сам догадаться по научному названию на латыни. В принципе тут всё уже логично. Сок полыни использовали для облегчения при родах, что идеально подходит к функциям данной богини. Наркотический и галюциногенный эффект, в свою очередь, укладывается в магическую составляющую культа. Но Риддл и тут постарался выбесить своих осторожных коллег. В современной медицине из полыни делают эффективное лекарство от малярии и он считает что древние сделали схожее открытие. Опираясь в основном на монету сицилийского полиса Селинус (современный Селинунт), выпущенную после избавления от эпидемии. На ней рядом с богом целителем Аполлоном изображена его сестра Артемида и Риддл считает это намёком на её растение. По моему - спорно. Заканчивается глава историей алкогольных напитков на основе полыни. Меня заинтриговал англо-саксонский «wermōd», но в основном это история абсента. Пятый раздел оказался самым жутким. Без всякой иронии, я давно не находил в истории настолько неприятные эпизоды. Оказалось, что в ходе политики эллинизации, проводимой Антиохом Четвёртым в оккупированной Иудее, была распространена процедура эписпазма, хирургического исправления обрезания. Судя по описаниям - чудовищно болезненная, желающим уйти в язычники буквально пришивали всё назад. У меня от одной мысли мороз по коже и я начинаю понимать мотивацию восставших. Для Риддла, явно использовавшего данный исторический факт для привлечения внимания шокированной аудитории, это всё стало отличным поводом познакомить нас с прутняком обыкновенным (vítex ágnus-cástus), считавшимся в древности растением, избавлявшим пациентов от сексуального возбуждения. Что точно было необходимо жертвам данной процедуры на период восстановления. Информацию о этом растении он привёл в основном из античности, правда похоже на заметил священный статус для культа Гестии. Но заметил использование для ритала в уже упоминавшихся выше Тесморфиях. И мифологическую связь с Гермесом, важную для последней части книги. О средневековой герменевтике, с попытками создания всеисцеляющего Эликсира. И охоте на ведьм, включая травниц. Действительно интересная научная книга. Хотя иногда объективно спорная. John M. Riddle (Книги) Goddesses, Elixirs, and Witches: Plants and Sexuality Throughout Human History (2010) [Файлом с телеги]

	2026.09.13  00.08 Ещё один «Уоррен». Если бы мне давали по фунту за каждую группу на моей полке, назвавшуюся в честь вымышленного персонажа с этим именем, то у меня было бы два лишних фунта. Что явно больше ожидаемого. В данном случае это лондонский нойз-рок. Тяжёлый, угрюмый и замедленный. Заметил я их благодаря кассетному EP на «Астральном Шуме», очень хорошо оформленному. Но поймать не успел. В отличии от дебютного альбома про субтропический ужас. Лейбл другой. Оформление проще. Кассета видимо не очень популярна, учитывая что мне попалась одна, при лимитированном издании в пятьдесят экземпляров. Но при этом на кассете записана очень хорошая музыка. Правда не очень подходящая для фонового прослушивания. В остальном всё отлично. С чётким ритмом и разговорной речью вместо пения. Хронометраж правда едва заходит за полчаса, по паре композиций на сторону. Но этого всего хватает для занесения группы в список интересных новых проектов, за которыми попробую наблюдать. Есть на бэндкампе. Warren Schoenbright – Subtropical (2017) @we_are_dust

	2026.09.11  00.58 На данный момент последний купленный cd Нила. Концертный. Мне действительно нравится этот период его разнообразного творчества. Подборка песен тоже хорошая, ничего не раздражает. Но общее ощущение от концерта довольно утомительное, он очень длинный и слегка мегаломанский. Что явно связано с простым фактом, это саундтрек к концертному фильму «режиссёра Бернарда Шейки», который я до сих пор так и не посмотрел. Но судя по фотографиям в буклете, с хорошо узнаваемыми монахами из «Journey Through the Past» и самим Янгом в образе своего персонажа из ещё не снятого «Human Highway», это не стандартный фильм-концерт. Впрочем в отрыве от визуального ряда этот диск всё равно остаётся хорошим живым альбомом. Версии узнаваемы, в звуковые эксперименты Янга в этот раз не заносит. Я не люблю концепцию сборника хитов, но это именно сборник хороший сборник хитов на конец семидесятых. И отличное дополнение к «Rust Never Sleeps». Надо всё-таки проверить сам фильм. Есть одним видео. Neil Young & Crazy Horse – Live Rust (1979) @we_are_dust

	2026.09.11  00.36 Старик (1979) Возвращаюсь к Гальперину. По прошлому посту было довольно сложно понять, почему я так высоко ценю режиссёрские таланты автора приведённых там задорно-комсомольских студенческих короткометражек. И сожалею о его превращении в типичного фейсбучного конспиролога, «бумера с компьютером». Поэтому мне необходимо продолжить серию, описав промежуточные звенья между этими двумя крайностями. Ключевыми эпизодами его эволюции были два фильма про советскую школу. Они сняты в очень разное время. Первый - на пике застоя, в качестве курсовой. И сразу отправлен на полку. Второй буквально воплощает в себе всё, что мы так любим в перестроечном кино. Но при этом они идеально сочетаются между собой, как две части дилогии. В идеальном мире, где мог бы существовать некий русскоязычный аналог «BFI» для качественного издания редких русскоязычных фильмов, эти две работы были бы изданы вместе. С отдельными скетчами «Ералаша» в качестве бонусов. Я даже думал выложить их вместе, но они заслуживают отдельного разговора. Начну по порядку, с первого из них. После горного института и армии член КПСС Ефим Гальперин попытался пробиться в большое кино, получив второе высшее в киевском театральном, на кинофакультете. В этот период студент Гальперин оказался втянут в совершенно безумную авантюру со съёмками на зоне документального фильма про перековку малолетних преступников. По заказу МВД и сценарию сидевшего прямо на этой зоне Параджанова. Подробности можно прочитать вот в этом интервью для «Искусства Кино», перепечатанном на «Чапаеве». Из текста очевидно, что он получил этот заказ именно как опытный кинолюбитель, уже получавший призы за пропагандистский арт-хаус про военные сборы. На тот момент его явно не воспринимали как потенциального диссидента, «Завтра» положили на полку только после вмешательства КГБ, осознавшего опасность утечки на запад фильма с такой фактурой и таким сценаристом. Не похоже что к режиссёру были какие-либо претензии, но тут нам остаётся только гадать по интервью. Сам фильм, на данный момент, считается утерянным. Эта история только добавляет вопросов к разразившемуся через два года эпическому скандалу, когда внешне невинная курсовая с комедией про школу оказалась заклеймена как антисоветчина и закрыла для выпускника любую карьеру в республике. Самое главное - фильм действительно антисоветский. Я при просмотре просто не верил в его датировку, там можно смело менять семёрку на восьмёрку. И выдавать за типичное перестроечное разоблачительство. Причём задним числом его так и воспринимали, как сатиру на преображение комсомола и предсказание о появлении будущих олигархов именно из этой среды. Но мне кажется что именно такая сатира прошла бы незамеченной. Фильм впечатляет другим. Сюжет прост и короток. Иногородний кавалер пытается проникнуть в школу и поговорить наедине с дамой своего сердца, из учителей. В этом поиске ему помогает неожиданный помощник, юный общественник и массовик-затейник, знающий о школе абсолютно всё. И демонстрирующий в процессе просто пугающую способность переключаться между подходящими к ситуации масками. Причём самое сильное - он вовсе не является манипулятором и карьеристом, заслуживающим разоблачения и порицания. Если бы это был бичуемый недостаток, к фильму вряд-ли возникли бы претензии, гнилые яблоки есть везде. Но «Старик» - совершенно нормальный парень, не делающий ничего действительно плохого. Наоборот, он готов потратить кучу времени на помощь совершенно незнакомому человеку без реальной выгоды для себя. И среди его масок есть весьма далёкие от банального карьеризма, он специально получает тройки, потому что девочка, которая ему нравится, не любит отличников. Он просто полностью приспособился к среде, в которой вырос, требующей умелой мимикрии под доминирующий нарратив. На моменте, когда новый друг пытается прочитать ему мораль и вдруг останавливается, осознав, что именно он делает, мне стало окончательно ясно, что у этого фильма шансы выйти тогда на экраны были как у снежка в микроволновке. Но, судя по дальнейшей карьере Гальперина, закрытый показ мог увидеть кто-то из «Ералаша». Старик (1979) [Файлом с телеги]

	2026.09.09  14.04 The Girl Who Leapt Through Time [Toki o Kakeru Shōjo] (1967) Вчера сходил в кинотеатр на популярное двадцатилетнее аниме Мамору Хосоды. Хорошая YA фантастика, но меня трудно назвать целевой аудиторией. Отношусь с уважением, но разбираюсь плохо. Однако это хороший повод проверить оригинал от Цуцуи. В первую очередь потому, что он тоже предназначен для подростковой аудитории (изначально публиковался как сериал в соответствующем журнале с научной фантастикой) и мне было очень интересно проверить, как этот дикий тролль скорректирует своё буйное воображение. Английской перевод нашёл и вырезал из издания от «Alma Books». Оформлено оно чудовищно (даже хуже их «Паприки») и перевод требует редактора. Зато позволяет заглянуть в прото-ранобе шестидесятых. Это хорошая предыстория. Героиня книги выросла в эксцентричную художницу реставратора и родную тётю героини аниме. Сохранив фотографию забытого. Технология Прыжков, скажем так, характерна для шестидесятых, но реальных противоречий между версиями будущего тут нет. The Girl Who Leapt Through Time [Toki o Kakeru Shōjo] (1967) [Файлом с телеги]

	2026.09.09  00.35 Аниме сезон в кинотеатре закончился. В последний вторник решил проверить вещь, которую ещё не смотрел. Хотя двд есть, но руки как-то не дошли. Вот и получилось так, что знакомство с Мамору Хосодой началось с большого экрана. Если честно, надо было начинать с малого. Аниме хорошее, несмотря на неизбежную, но излишнюю мелодрамотичность. Но после предыдущих сеансов, с рисунками Сатоши Кона, стиль Хосоды показался довольно блеклым. Высокая детализация скорее подчёркивает относительную бедность задних планов. В итоге я теперь понимаю, почему Масао Маруяма привёл именно Хосоду в пример, когда объяснял причины отказа от попыток завершить работу над «Yume Miru Kikai» после смерти Кона. Хосода был бы в состоянии снять свою версию «Машины» и это был бы хороший фильм. Именно Хосоды, стиль Кона невозможно имитировать. Разумеется я проверю другие его фильмы. И обязательно пересмотрю этот. Повесть Цуцуи тоже уже скачал и выложу по прочтению. Но реального восторга это аниме у меня не вызвало. Toki o kakeru shôjo (2006) @we_are_dust

	2026.09.08  00.38 Непривычно поздний релиз, двадцатые у меня редко добавляются на полку. Но пройти мимо доступной электроакустики я лично не смог. Тем более, что это хорошая электроакустика. Вообще это Джулия Карпентер. Скрипачка и довольно известный сессионный музыкант, сотрудничавшая с достаточно серьёзными группами. На сольный проект её вдохновил переезд из Техаса в маленький городок посреди пустыни. Что более чем логично, этот тип музыки часто связан с психогеографией, передавая внутреннее ощущение от внешних ландшафтов. Очень красивых в этом случае. Про первый альбом она писала, что делает саундтрек к неснятому феминистическому фильму Ходоровски. К «Украшениям» это описание тоже подходит, от альбома остаётся ощущение эмбиентного вестерна, с длинными общими планами. К этому впечатлению можно добавить и оформление. Кстати авторские карты таро на задней стороне релиза нарисовала, внезапно, родная дочь Житан Демоне, тоже ставшая музыкантом и художницей. Альбом доступен на бэндкампе. Less Bells – Mourning Jewelry (2020) @we_are_dust

	2026.09.07  21.52 Дополнение к посту про Инфернальную Тьму над Бобруйском. Або Аслебен, организатор легендарных гастролей «Mayhem» в ГДР, написал книгу про эту авантюру, в которой привёл свою переписку с Ошетом. Книги в сети пока нет, но часть писем слита, и они реально подтверждают все рассказы уцелевших участников группы, которые я принимал за некоторое преувеличение. Ошет действительно был танкисом, идейным сторонником самых экстремальных форм тоталитарного коммунизма. Это не был подростковый эпатаж и злодейская поза, тем более что мы говорим о персонаже, физически не способном на иронию. Всё всерьёз, Мао и Ким боролись за свободу, справедливость и величие страны, слава Сатане! Учитывая что остальные остальные участники группы были довольно правыми, все эти официальные письма от лейбла с гербом социалистической Албании и советами о том, как прятать от Хелхаммера алкоголь, реально впечатляют. С таким подходом шансов дожить до тридцати у него было явно немного. А жаль, он бы прекрасно вписался к Тровику и Валнуару. @apocalypse_cult

	2026.09.07  15.59 Внимание - конкурс! Угадайте город по вайбу. На самом деле это очень хороший урок для историков. Свидетельства очевидцев всегда стоит перепроверять и сопоставлять с другими данными, учитывая идеологию свидетеля. Очевидно ведь, что этот турист практически не лукавит. Он пережил романтическое приключение в месте, вызывающем у него ностальгические ассоциации. ( Где никто на данный момент не тащит на подвал волонтёров, печатающих сбросы на 3D-принтере, за майку с Луи Каше. И можно даже купить, в одном месте, мерч с Харухи Судзумией! ) Я бы не советовал делать из таких текстов выводы о наличии или отсутствии упомянутых подвалов. Люди умеют выстраивать себе убедительные информационные пузыри, которые в крови не тонут. Долгарева на днях вообще сообщила, что Прекрасная Россия Настоящего научилась репрессиям только после 22-го. Причём от ужасной Украины, «пожравшей часть аниного детства и юности»(с) И многим из них необходима такая картина мира. Им нужно не думать о том, что в стакане Верить в то, что в стакане вода. @pamupe_c

	2026.09.07  03.11 Социалистический nunsploitation, холодный и аскетичный. Эффект только усиливает сравнение с другой киноверсией событий в Лудене. Кен Рассел и Джармен снимали именно про Францию эпохи Ришелье и развернулись вовсю, с дичайшим буйством красок и образов. Тут же всё локализованно под Речь Посполитую, однако с сохранением имён персонажей. Иоанна - заточённая в монастырь аристократка, из побочной ветви династии, правящей смоленскими болотами. Ксендз ведёт теологический спор со своим допельгангером раввином. Крестьяне глушат водку. При этом, парадоксальным образом, оба фильма прекрасно сочетаются между собой, «Мать» выглядит похмельем после «Дьяволов». Пепелище от костра, на котором сожгли Грандье, является центральной точкой пейзажа и осью сюжета. Дожди ещё не смыли сажу. Симпатию среди церковных персонажей вызывает только сестра Малгожата. Но на оценке фильма это не отражается. Он идеалено снят и безумно красив. Издание тоже отличное, с полноценной научной статьёй в буклете. Matka Joanna od Aniołów (1961) @we_are_dust

	2026.09.06  00.15 Первый альбом «Ветра», фактически начало британского спейс-рока. Всё ещё психоделика, но уже тяжёлая и с открыто декларируемым интересом к научной фантастике. Правда этот интерес был озвучен на тот момент только в рекламе, сами песни были достаточно традиционные. Только их сравнительно мало, большая часть альбома подчёркнуто инструментальна. Мне нравятся и песни, от сингла в начале до «Зеркала Иллюзий» в финале. Но нужно признать, что самой сильной стороной группы изначально были эти длинные тяжёлые джемы. Которые они любили играть для собравшейся толпы за периметром фестивалей. Если честно, меня немного удивляет только обложка. Неплохая, но неожиданная. В остальном очень хороший дебют. В дополнениях к диску два кавера и два демо. Демки отличные. Каверы неожиданные, особенно Вилли Диксон. Впрочем я должен признаться, что несмотря на сложное отношение к «Pink Floyd» после ухода Сида Баррета мне реально нравится оригинал «Cymbaline». Возможно от любви к фильму. Есть одним видео. Hawkwind – Hawkwind (1970) @we_are_dust

	2026.09.05  17.21 Protecting Against the Dead? On the Possible Use of Apotropaic Magic in the Oseberg Burial. (2016) Ну а теперь - практическая магия! В недавней подборке статей Прайса о скандинавских ритуальных практиках была очень даже неплохая библиография. Список сравнительно свежих статей, анализирующих разные аспекты этой грандиозной темы. Я скачал самое любопытное из доступного и теперь изучаю понемногу. И среди рассуждений о мифологическом значении ритуала у Ибн-Фадлана внезапно нашлась работа, ясно отвечающая на давно интересующий меня вопрос о значении деревянных скульптур, найденных в осебергской ладье. Их можно часто увидеть на обложках книг про эпоху викингов, это по настоящему культовые изображения. Но мне всегда было очевидно, что они культовые в прямом смысле, несмотря на то, что это явно местные вариации на тему каролингских львов. Что несмотря на отсутствие мифологического значения они были помещены в захоронение с определённой целью. На самом деле это предположение было сформулировано уже в двадцатые годы двадцатого века. Но до сих пор оно оставалось только абстрактной гипотезой. Статья профессора Яна Билла, непосредственно курирующего в Музее Культурной Истории в Осло коллекцию кораблей эпохи викингов, выглядит первой серьёзной попыткой проанализировать записи археологов с точки зрения самого ритуала, в котором могли использовать эти предметы. Выводы убедительны. Сперва он даёт широкую культурную панораму известных методов европейской апотреической магии. Во первых - отпугивающий взгляд, в первую очередь с античными Горгонами в качестве эталонного примера. И с бусинами амулетами в виде глаза, характерными для Средиземноморья, но известными и в скандинавском контексте. Причём с признаками того, что магическое применение было импортировано вместе с самими предметами. Во вторых - звук. Эта тема хорошо известна в христианском контексте, с использованием колоколов. Но характерные примеры есть и в римской религии. Билл довольно логично указывает, что известный эпизод в сообщении Ибн-Фадлана, интерпретированный благочестивым правоверным как маскировку шумом звуков убийства жертвы, скорее всего был апотреическим актом защиты от мёртвого, что подтверждается другими деталями ритуала. Ну и третий аспект, с выделением защищённого периметра, хорошо известен по сагам, где территорию тинга отделяли от профанного мира специальными верёвками, для которых применялись термины «friðgarðar» и интереснейший по значению «vébǫnd». После теории пришла очередь практики. Пять деревянных скульптур не были чем-то отдельным, они были найдены в комплексе с очень интересными предметами. Погремушки. Железные предметы, скорее всего часть конской сбруи, единственным предназначением которых является звон при движении. Практическое значение для такого придумать сложно, только если диких животных отпугивать. Самое логичное объяснение - амулет, отпугивавший нечто иное. Такие погремушки часто находят в могилах эпохи викингов, но именно в этом случае всё сложнее. Все пять погремушек найдены рядом с скульптурами, в одном случае археологом была отмечена даже верёвка, к которой была привязана погремушка и которая проходила через рот Зверя. Перед нами все составляющие апотреического ритуала. Причём мобильного, периметр передвигался. Количество скульптур и погремушек совпадало с количеством повозок (пять) и принесённых в жертву коней (десять). По расположению предметов на корабле очень похоже, что они были брошены в последний момент перед закрытием гробницы. Билл осторожно отмечает, что это совсем не похоже на защиту покойницы от внешних угроз. Скорее наоборот, хоронившие защищались так от покойницы. Я уже постил мнение Гарделы о том, что по предметам из ладьи очень похоже, что там была захоронена seiðkona, ритуальный специалист высокого ранга. То есть ровно тот типаж, от которого стоит ждать неприятностей. В головоломку для реконструкторов осталось добавить цитату из «Landnámabók», где резные фигуры/gríma на носах кораблей пугали духов земли/landvættir. Защитное значение фигур кабанов/eofor-līc в «Беовульфе». И ещё пение в щиты. Jan Bill (Статьи) Protecting Against the Dead? On the Possible Use of Apotropaic Magic in the Oseberg Burial. (2016) [Файлом с телеги]

	2026.09.04  00.39 Зачем? (1969) + If the Red Slayer (1959)/Зачем? (1968) Ненадолго отвлекусь от параллельного кино. Когда я был юн и искал подходящую область знаний для культивирования непрактической эрудиции, мне попалась по телевидению «Планета Бурь». После чего у меня наступил короткий период горячего увлечения ранней советской кинофантастикой с её утопическим оптимизмом. Он продлился не очень долго, к моменту, когда эти фильмы стали реально доступны благодаря интернету, у меня уже давно сменились приоритеты. Но иногда я возвращаюсь к этой грандиозной теме и ищу в ней нечто необычное. В этот раз - нашёл. Сама область поиска тоже необычна, советским аналогом безбюджетной фантастики были телеспектакли. Зачастую чудовищно скучные, но из каждого правила бывают исключения. В данном случае я заглянул в архивы ленинградского телевидения, доступные благодаря повторным трансляциям на «Пятом Канале» и выбрал спектакль покороче, поскольку длинные почти гарантированно обещали очередную пару часов говорящих голов на тёмном фоне. На самом деле тут тоже говорящая голова, всё построенно на монологе. Если бы не было эпизодов с врачами «браминами», это был бы вообще моноспектакль. Но в этом случае аскетичность идёт спектаклю только на пользу, поскольку отражает психическое состояние персонажа и порождает эффект полноценного биохорора из окопов мировой войны. Что довольно неожиданно в случае с советской фантастикой шестидесятых. Итак, на экране война будущего. Но при этом она чисто позиционная, штурмовые группы пытаются взять окопы противника. Людей на такие развлечения давно уже не хватает и противоборствующие стороны перешли к практике воскрешения погибших. Процедура крайне болезненная и после третьего воскрешения психика у ветеранов становиться весьма хрупкой. Поэтому им даётся право на смерть после достижения лимита. Весь спектакль мы следим за борьбой с бюрократами такого ветерана, внезапно обнаружившего, что за время его очередной смерти лимит увеличили, и этот указ имеет обратную силу. Сказать что всё снято за две копейки, значит преувеличить количество копеек. Футуристическую войну передаёт хроника Второй Мировой, что вполне ожидаемо. Но вот решение использовать хронику Третьего Рейха для демонстрации начальства оставило меня в лёгком ошеломлении. Особенно когда оно отвечает на претензии женским голосом, отправляя за облака уровень ирреальности происходящего. Досмотрев, я поставил на место челюсть, и пошёл искать любую информацию о авторах. Нашлось совсем немногое. Актёр хорошо узнаваем, но по перестроечному кино, поскольку Евгений Меркурьев перешёл в полноценные фильмы только к началу восьмидесятых. До это только театр, и изредка - телевидение. Про режиссёра Виктора Кухаренко не нашлось вообще ничего. На тематических ресурсах у него указан ровно один телеспектакль. И то очевидно, что он туда вписан из титров. Попытки широкого поиска утопают в явных тёзках из разных сфер. Пока отложу, но уверен, что рано или поздно его биография всплывёт. Слишком оригинальная работа, такие люди обязательно где-то ещё отмечаются. Самым познавательным оказался поиск первоисточника. В титрах он не указан, но оригинал от Шекли нашёлся без труда. Рассказ из пятидесятых, первый перевод на русский был сделан в конце 68-го Евгением Кубичевым для газеты «Комсомольская Правда». Так вот, новая версия выглядит буквально отдельным произведением. Что можно понять уже по названию, «красный убийца» оригинала взят из вдохновившего весь текст прекрасного стихотворения Эмерсона. Но в контексте описанного мира он означает именно противника. Кубичев поменял заголовок и убрал цитату. Более того, он вырезал половину диалога с сержантом, проясняющим диспозицию для читателей. Диспозиция, кстати, узнаваемая. Технологическая эволюция противоракетной обороны привела к стратегическому тупику, когда не помогает даже ядерное. И продолжили воевать по старинке, пехотой. Наверное тогда это казалось неправдоподобным. Ещё Кубичев смягчил уровень безнадёжности, решив, что после третьей смерти солдат отпускают. Кухаренко вообще добавил цитату из Ленина. И всё равно вышла полная жуть. Зачем? (1969) + If the Red Slayer (1959)/Зачем? (1968) [Файлами с телеги]

	2026.09.03  10.37 И о Великолепности. Майло в этот раз сумел меня удивить. Я честно думал, что он попытается сохранить погрызенное леопардами лицо и промолчать. Или признать, что получил именно то, к чему призывал, и поблагодарить любимую службу за незабываемые ощущения. Но нет, он совершенно всерьёз написал в «The Spectator» что является новым Ганди и единственным депортированным не преступником. Да и вообще, единственным депортированным, его изолировали от общего, из чего наш гений сделал вывод, что других депортаций не было. Ну и потом сходил к Пирсу Моргану поныть на весь остров. Жестокость институализированна! Разве можно так с людьми? Проверил его маленький русскоязычный фан-клуб на симоняновской зарплате. Ортеженька молчит. Зато личный панк Слуцкого написал очень познавательный самоанализ. Как собственной мотивации визжать от восторга от каждой хамской выходки персонажа, в буквальном смысле умеющего только хамить (визг прилагается), так и коллективной. Когда вера в своё величие не даёт просчитывать последствия. @pamupe_c

	2026.09.03  10.36 Дебютный EP довольно любопытых готов. Моё внимание к ним, конечно, привлекла наглость, которой они попытались культурно апроприировать название театра со всеми шипящими. Но сперва мне попался их поздний сингл, по которому я решил, что это скорее альтернативный рок и отложил дальнейшее ознакомление. Ну а тут пластинка на шесть песен. С отличной обложкой, на которой вообще не ясно, что происходит. Решил послушать и вопросов больше не осталось. Это именно британская готика середины восьмидесятых, вкрадчивая и гипнотическая, особенно к финалу. По настоящему хороша вторая сторона, с параноидальной заглавной песней. Но и начало совсем неплохо, EP звучит вполне цельно. Добавлю проект в список интересующих меня ранних готов. Правда цена на расширенну до размеров компиляции версию этого EP, изданную на cd, мне показалась довольно завышенной. Зато с альбомами всё хорошо. Только нужно найти и проверить тот поздний, синглом с которого я и начал знакомство с ними. Есть плейлистом. The Bolshoi – Giants [EP] (1985) @we_are_dust

	2026.09.03  00.32 Прочитал небольшой том о поиске следов двоеверия в британском фольклоре. Впечатления двойственные. С одной стороны - это отличная книга собственно про фольклор. Автор его знает и любит, поэтому там дана куча редкой и полезной информации, с хорошими рисунками и фотографиями. Источники, геоглифы, мифы о великанах. Проблема начинается собственно со старыми богами, о которых автор знает очень мало и постоянно ловится на самые комичные нью эйдж теории. Нет, он пытается сохранять объективность и указывает, что это лишь теории. Но первое апреля у него всё равно оказывается возможным праздником «весёлого кельтского бога Луда». Ну и конечно, кругом одни солярные мифы. Окончательно меня добили пересказы феерической конспирологической теории, в которой ключевые события средневековой английской истории оказались доказательствами того, что Роллониды были тайными язычниками и священными королями. Вильгельм II Руфус принесён в жертву на Лугнасад! Ralph Whitlock - In Search of Lost Gods: A Guide to British Folklore (1979) @we_are_dust

	2026.09.03  00.26 Не очень характерный для моей полки релиз, случайно пойманный в соседнем городе. Это мультимедиа проект из Берлина. Флеш анимация наложенная на электроклэш, настолько эталонные нулевые, насколько это вообще физически возможно. Никогда бы не подумал, что вот такая эстетика, напоминающая наших koms.ru, со временем превратится в полноценное ретро и даже станет вызывать лёгкую ностальгию. Тогда над этой модой скорее иронизировали, как в «Nathan Barley», и я всерьёз подозреваю, что скетч о сексуальных предпочтениях террористов пародирует именно эту группу. Переслушал с удовольствием. Звук жёсткий. Тексты так себе, что очень заметно на контрасте с единственным кавером в виде отличной версии «Black Planet». Анимация очень неприятная, особенно в бонусном «Butcher Boy», но именно так всё и задумано. Ещё на двд есть концертный фильм с гастролей в Питере, неплохо смонтированный. И вызывающий ностальгию. Альбом есть плейлистом, двд попробую залить в комментарии. ( Остальное оформление ) Warren Suicide – Warren Suicide [CD + DVD] (2003) @we_are_dust

	2026.09.02  12.14 Тем временем уже озвучивают вслух то, что и так всем понятно. Собственно текст целиком тоже любопытен по своей логике. Мы поддерживали все решения, которые привели к катастрофе (уже вполне признаваемой), но народ обязательно предпочтёт нас ужасным либералам, посмевшим эти решения не поддержать. На самом деле этот трюк может и получиться, чужая душа потёмки, тем более коллективная. Конкретно приведённая цитата меня очень задела, так как напомнила про выводы из моей последней идеологической статьи в рамках организации. После которой я и свалил на много лет из политики в мелкобуржуазный оккультизм. Поскольку больше не мог отрицать отвратительную для меня реальность. Теперь её и там не отрицают. Хорошо, когда всё всем ясно. Да, автор статьи предпочёл подписаться инициалами. Поэтому есть минимальная вероятность того, что эти инициалы совпадают у разных людей и это не Паяльник так разоткровенничался. Хотя шансы на это совсем ничтожны, его эволюция столь очевидна, что вообще странно, почему он ещё не у Захара. @pamupe_c

	2026.09.01  17.14 Конец месяца. Вышла третья новелла «Города». Популярность антологии явно падает с каждой главой, что очевидно по количеству переводов и активных комментаторов на /а. При этом качество тоже растёт на глазах и детали головоломки уже встают на место. Вопросов о хронологии больше нет, всё происходит в пустошах после обмена ядерными ударами в первой главе. Продолжаются бои за незаражённые участки, над горизонтом сияет огнями первый ярус строящегося над радиоктивной пустыней Города, жители которого пытаются жить иллюзией нормальной жизни. У меня уже на диалоге про интернет из второй главы возникло ощущение, что Цукумидзу комментирует актуальные новости. Теперь вопросов вообще не осталось, третья глава рассказывает про двойку снабжения, просачивающуюся с караваном наземных дронов через килл-зону. И ведущую философские беседы, в пару к единственному человеку поставили мобилизованного сексдроида повышенной начитанности и с заячими ушками. Этого у нас пока нет, книжных спамеров и сексботов всё ещё не мобилизуют. @denpa_iyashikei

	2026.09.01  16.12 Новости неоязычества. Славян соскочил с пыжа, европейскому суду для высшей меры необходимо доказанное прямое участие в расстреле. Не зря он так старался просочиться в Финляндию под новым именем. Для меня эта новость стала поводом разобраться, как именно он проник в Европу. Оказалось, что это готовый сценарий политического ситкома, одновременно смешной и жуткий. Согласно этой статье от «Свободы» ярла взяли когда он, окончательно обнаглев, направил с женой дракары из Финляндии в Ниццу. К богатой тёще сталинистке, оплачивавшей весь банкет. Всё ещё сильнее усложнило вот это феерическое интервью, доступное лишь в автопереводе с финского. Супруга ярла оказалась старшей дочерью известного оппозиционера, ингрийского сепаратиста Максима Рафиковича Кузахметова (следовательно внучкой Рафика Исмаиловича) ушедшей вправо на почве реконструкторства. Сейчас живёт в Питере, под фамилией бабушки, руководит мастерской «Trollheim». Я полностью за право выбора самоидентификации. Но всё равно, впечатлён масштабом данной семьи. @apocalypse_cult

	2026.08.31  11.29 The Spartans [Ancient Peoples and Places] (1985) Очень надеюсь на то, что всемирная интернет битва за Прекрасность Елены наконец-то закончилась и я могу вернуться к греческой архаике не опасаясь внезапного появления толпы каменноликих. Причём я изначально не планировал ничего писать про популярный кинематограф, но и без этого хватает тем, способных привлечь внимание господ с античными статуями на юзерпиках. Одна из них - Спарта, нежно любимая современными правыми. Причём в этом полисе вышеупомянутая Елена почиталась как весеннее божество, отвечавшее за растительность. На самом деле я давно хотел поделиться здесь моей любимой книгой про в целом нелюбимый мной полис, дописав свою старую заметку о прочтении бумажной версии. Именно с прочтения этой книги началось моё увлечение серией «Ancient Peoples and Places» с её акцентом на регионализме и локальных традициях. В принципе вся Эллада была крайне атомизированным местом, при большом желании похожий том можно написать про каждый крупный полис и часть мелких. Но в большинстве случаев из этого не получится таких вот книг, полностью ломающих привычные шаблоны о том, что казалось очевидной аксиомой. Последние главы, с выводами, я читал буквально с квадратными глазами. Дело в том, что в детстве у меня было советское издание Плутарха, с отдельными биографиями. И из него я вынес на всю жизнь очень ясное представление о Спарте как гигантской казарме, в которой в течении всей истории буквально всё было заточено под войну с соседями, как в «Пушечном мясе/Taihō no Machi» Отомо Кацухиро. И большую часть жизни у меня не было причин усомниться в этой картине, так как повышенная боеспособность спартанцев неоднократно подтверждалась в войнах с персами и афинянами. И хотя мне попадались хорошие статьи с критикой современного романтического представления о спартанских достижениях и я в целом предпочитаю Афины, но на базовое представление о предыстории Спарты это не особенно повлияло. Спартанская военщина грозила всему свету. Особого интереса такая картина у меня давно не вызывала и я долго игнорировал саму Спарту при наших регулярных путешествиях по Пелопоннесу. Но потом мне попалась хорошая книга про Крит из которой узнал про архаические элементы в культуре дорийцев в целом. И затем осознал, что Ликург почти гарантированно был очередным индо-европейским одноглазым божеством, что полностью изменило восприятие текста Плутарха. Превратив биографию в мифологию. Плюс уже упомянутый культ Елены и Диоскуров. Я довольно много читал про греко-римский культ Близнецов, в первую очередь благодаря германским и балтским аналогам. Но мне вообще не приходило в голову проверить в мифологии их семью, поэтому я вообще не осознавал, что хорошо известные полноценные божества тоже из яйца вылупились, вместе с героиней поэмы. Из всего вышеперечисленного следовал очевидный вывод: в моих знаниях найден очередной пробел, который просто необходимо заполнить хотя-бы одной книгой по теме. Лоренс Фитцхардинг сразу объясняет логику построения книги. Спарта это неразрешимая загадка, литературные тексты поздней античности вообще не бьются с данными археологии. С того момента, как Спарту начали копать, стало ясно, что в архаический период она была вполне нормальным греческим городом, с развитой культурой и искусством. Региональных особенностей полно, но и они довольно далеки от сложившегося в позднюю античность мифа о сверхказарме. Это противоречие обычно пытаются разрешить поиском конкретного момента когда произошла «ликургианская революция» и полис резко мутировал в сторону крайнего милитаризма. То есть на первое место по прежнему ставятся тексты, к данным которых добавляется противоречащая им археология. Фитцхардинг пошёл радикально другим путём. Археология у него на первом месте и занимает большую часть тома. Затем следуют немногочисленные сохранившиеся фрагменты из текстов ранних спартанских поэтов. Прямые данные от непосредственных современников событий. И только в самом конце в общую картину добавляются поздние историки с давно сложившимся «спартанским мифом», переносящие в прошлое пропагандистские нарративы пелопоннесской войны. В итоге складывается довольно еретическая, но достаточно убедительная картина. Спарта находилась в крайне изолированном регионе, вдалеке от моря и ближайших врагов. В этом и было её отличие от типичных полисов, где супостаты, живущие по другому календарю, обычно находились буквально за углом. Отсюда и вытекала крайняя архаичность обычаев и столь удивлявшее современников отсутствие городских стен. Не в связи с крайней храбростью жителей, а за ненадобностью. Большую часть архаического периода Спарта жила своей жизнью. Там сохранились цари. Судя по уцелевшим произведениям искусства и украшениям процветала богатая и свободомыслящая аристократия. Не боявшаяся даже женской обнажённости, что для эллинов не очень характерно. На термине «свингующая Спарта» я просто заорал, действительно радикальный подход, подтверждаемый археологией. Самое интересное - культ Ортии как Владычицы Зверей, с богатой и уникальной иконографией. Среди уцелевших поэм Алкмана нашлась даже часть ритуала на весеннее равноденствие, с хором во славу (судя по всему) Елены. Чем больше я читал про эту раннюю Спарту, тем сильнее она мне нравилась. По мнению Фитцхардинга трансформация полиса начинается только в мессенские войны, с появлением отдельного класса гоплитов. Именно класса, в Спарте банально не было состоятельных фермеров, из которых гоплиты набирались в других полисах. Поэтому новому типу армии потребовалась коллективная поддержка, с предоставлением особых политических прав. Возможно именно это и стало началом известной нам Спарты. Ликург в этом случае был местным воинственным божеством, которому поклонялись конкретно гоплиты и к сакральному авторитету которого приписывались политические нововведения. Сперва это всё вообще могло быть просто внутренней пропагандой одной из спартанских партий. Хотя замечу, что сама ожесточённость мессенских войн, с физическим уничтожением первого полиса и порабощением постоянно восстающего населения говорит о том, что там действительно происходило нечто необычное. Отступившие мессенцы через поколения сохранили в колонии самоидентификацию, вернулись при первой возможности и построили новый полис. Мы были в его руинах, они грандиозны и подчёркнуто не похожи на «несколько слившихся деревень» в Спарте. Правда меня удивило то, что там тоже стоял храм Ортии, как ипостаси Артемиды. Окончательно всё закрепил триумф в персидских войнах, после которых этот идеализированный образ нации суперсолдат стал основой для национальной самоидентификации. Что и обострилось в ожесточении пелопоннесской войны, когда обе стороны выстроили чёткий образ врага и стали ему соответствовать из ненависти друг к другу. К примеру в очень впечатлившей меня «Андромахе» спартанские жестокость, коварство и распутство (выражавшееся в праве девушек на занятие спортом без излишней одежды) были перенесены во времена троянской войны, задолго до возникновения самой Спарты, и героически осуждены положительными персонажами. В итоге дико корумпированная олигархия оказалась готова буквально разбиться в лепёшку, пытаясь повторить подвиги воевавших дедов прошлых лет. Соответствовать мифу. К сожалению очень знакомый паттерн. PS После прочтения этой книги я настоял на поездке в Спарту. Современный город мне совсем не понравился. Музей был маленький и без удобств, но зато с потрясающей коллекцией приношений из святилища Ортии, алтарями Героев (включая интереснейшее сочетание яйца и змей) и статуи «Леонида» с обложки этой книги. Акрополь подтвердил правоту известных слов Фукидида: «Если предположить, что город лакедемонян был бы разрушен и в нем уцелели бы лишь святилища и фундаменты общественных зданий, то, как я думаю, через много лет у потомков могло бы возникнуть сильное сомнение, соответствовало ли могущество лакедемонян их славе». Там реально нечего смотреть, особенно после Афин. Зато на окраине, буквально в городской застройке, нашлось само святилище Ортии, ради которого я туда и ехал. Плюс вокруг города очень красивые горы. Ничего этого я бы не проверил без этой отличной книги. Laurence Frederic Fitzhardinge (Книги) The Spartans(1985) [Файлом с телеги]

	2026.08.31  11.06 Один из релизов, на которые можно наткнуться только случайно. Получасовой EP на две песни от новозеландско-германской группы. Согласно дискогсу издано в Сингапуре, поэтому я вообще не представляю, какими путями этот диск добрался до юга Англии, где и попался мне при изучении полки со скидками. Понятно почему я его тогда заметил, оформленно всё прекрасно. Болотной мумией и многоугольными оккультными символами, хотя не скрою, что меня радует тот факт, что в этот раз углов явно больше девяти. Но я точно не стал бы проверять музыку, случайно наткнувшись в сети на хороший рисунок. В первую очередь потому, что в тэгах указан death, который я редко слушаю. Зато физику проверил, и это отличный пост-блэк, растянутый и атмосферный. Ко второй композиции общее ощущение приближается к хорошему дроун-металу. Немного жаль, что нигде нет лирики, при том что на основных альбомах она доступна. В остальном претензий нет, отличный релиз. Надо будет проверить их дискографию. Есть на бэндкампе. Verberis – Vorant Gnosis (2018) @we_are_dust