"Некоторые думают, что это так легко – быть смешным и влюблённым в 17:30 зимним вечером вторника, стоя под мокрым снегом на автобусной остановке..."

Елена Касьян, 2012

...

Некоторый рост рождаемости, пришедшийся на военные годы, вряд ли можно считать существенным; общая тенденция к ее снижению сохраняется. Положение не настолько отчаянное, как иногда рисуется, но выправить его может не только резкий рост рождаемости, но и сохранение его на протяжении десяти, самое большее двадцати лет. В противном случае население не только сократится, но, что еще хуже, будет в основном состоять из людей среднего возраста. Тогда уже падение роста рождаемости может стать необратимым.

Причины сокращения рождаемости в основе своей экономические. Глупо утверждать, что оно вызвано равнодушием англичан к детям. В начале девятнадцатого века уровень рождаемости был чрезвычайно высок, причем тогдашнее отношение к детям сегодня кажется нам неимоверно черствым. Не вызывая особого протеста общества, шестилетних детей продавали на рудники и фабрики; смерть же ребенка — самое страшное несчастье, какое только доступно воображению современного человека, — не считалась ничем особенным. В известной степени верно, что современные англичане заводят маленькие семьи именно из любви к детям. Они считают нечестным произвести ребенка на этот свет, если не имеют абсолютной уверенности, что сумеют обеспечить его на уровне не худшем, чем их собственный. Последние пятьдесят лет иметь большую семью означало, что дети будут хуже других одеты и накормлены, обделены вниманием и вынуждены раньше других пойти работать. Это касалось всех, кроме самых богатых или безработных. Несомненно, сокращение количества детей отчасти объясняется растущей притягательностью конкурирующих с ними автомобилей и радиоприемников, но истинной причиной служит чисто английское сочетание снобизма и альтруизма.

Инстинкт чадолюбия возродится, вероятно, тогда, когда относительно большие семьи станут нормой, но первыми шагами в этом направлении должны быть экономические меры. Малоэффективные семейные пособия здесь не помогут, особенно в условиях нынешнего острого жилищного кризиса. Положение людей должно улучшаться благодаря появлению детей, как в крестьянской общине, вместо того чтобы ухудшаться финансово, как у нас. Любое правительство несколькими росчерками пера могло бы сделать бездетность столь же тягостным экономическим бременем, каким сегодня является большая семья, но ни одно правительство не сделало этого из-за невежественных представлений, будто рост населения означает пост безработицы. Куда более решительно, нежели предлагалось кем-либо до сих пор, следует перестроить налоговую политику с целью поощрения деторождения и избавления молодых матерей от необходимости работать за пределами дома. Это потребует и регулирования квартирной платы, улучшения общественных детских садов и детских площадок, строительства лучших и более удобных домов. Потребует это, видимо, также расширения и улучшения бесплатного образования, чтобы непомерно высокая плата за обучение не лишала семьи среднего класса возможностей существования.

Прежде всего необходимо выровнять ситуацию экономически, но необходим и перелом во взглядах. Слишком естественным стало казаться в Англии последних тридцати лет, что жильцам с детьми не сдаются квартиры, что парки и скверы обносятся оградами, за которые запрещается вход с детьми, что аборты, формально запрещенные законом, воспринимаются как мелкие грешки и что коммерческая реклама ставит основной целью пропаганду «весёлой жизни» и вечной молодости. Даже раздуваемый прессой культ животных и тот, видимо, внес свою лепту в сокращение рождаемости. Да и власти до самого недавнего времени не придавали этой проблеме серьезного значения. Сегодня в Британии на полтора миллиона меньше детей, чем в 1914 году, и на полтора миллиона больше собак. Но и сейчас, проектируя типовой блочный дом, государство предусматривает в нем лишь две спальни, отводя место в лучшем случае для двоих детей. Всматриваясь в историю периода между войнами, диву даешься, что рождаемость не сократилась еще более катастрофически, чем в действительности. Но она и не поднимется на уровень воспроизводства до тех пор, пока и власть имущие, и человек с улицы не осознают, что дети важнее денег.

...

Джордж Оруэлл, "Англичане", 1944

Лиличка!
(Вместо письма)

Дым табачный воздух выел.
Комната —
          глава в крученыховском аде.
Вспомни —
          за этим окном
                        впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот,
                    сердце в железе.
День еще —
           выгонишь,
                     может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
        тело в улицу брошу я.
Дикий,
       обезумлюсь,
                   отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
               дорогая,
                        хорошая,
дай простимся сейчас.
Все равно
          любовь моя —
                       тяжкая гиря ведь —
висит на тебе,
               куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом уморят —
                          он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей
                  мне
                      нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон —
царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
                   мне
                       нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
   любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
      ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,
                       и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
           кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
                 что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек...
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
                       жадно дыша?
Дай хоть
         последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.

Владимир Маяковский, 1916

Я ехала домой, душа была полна
Неясным для самой, каким-то новым счастьем.
Казалось мне, что все с таким участьем,
С такою ласкою глядели на меня.

Я ехала домой... Двурогая луна
Смотрела в окна скучного вагона.
Далекий благовест заутреннего звона
Пел в воздухе, как нежная струна.

Раскинув по небу свой розовый вуаль,
Красавица заря лениво просыпалась,
И ласточка, стремясь куда-то вдаль,
В прозрачном воздухе купалась.

Я ехала домой, я думала о вас,
Тревожно мысль моя и путалась, и рвалась.
Дремота сладкая моих коснулась глаз.
О, если б никогда я вновь не просыпалась...

Мария Яковлевна Пуаре, 1901

24 часа

Глаза у людей тоже
На время суток похожи.
Вот утренние - влюбленные,
Чуть заспанные, удивленные.
Дневные - они нараспашку,
Заметят любую промашку,
С прищуром и пристальны крайне,
В таких негде спрятаться тайне.
Вечерние - те вот таинственны,
И сумеречно единственны,
Раздумий полны и сомнения,
Томления и утомления.
А ночью восходят иные -
Глубинные, нутряные.

army40, 2011

Святые наши маршируют рядом,
Но иногда не попадают в ногу.
Должно быть, мой святой не различает,
Где правое, где левое крыло.
То в левое плечо меня толкнёт,
То дёрнет невзначай за правый локоть...
Он, видимо, влюблён в твою святую.
Ужасно безответственный святой.

Константин Арбенин, 1996

...

Я не знаю, зачем в этом будущем пахнет вишнями -
может, кто-то неловкий пролил рубиновый сок?

Я не знаю, зачем мы заполнены третьими лишними,
осторожностью слов и незрелыми полустишьями -
но, как следствие, вместо губ
ты целуешь меня в висок.

...

Уже Другая, 2011

...

Я таскаю любовь, как бумажную розу в петлице,
и она прорастает,
хотя не должна бы расти.
К нашим окнам давно не слетаются чёрные птицы,
нам в толпе не мерещатся больше дражайшие лица,
но я знаю,
сжимая бумажное сердце в горсти, –
целой жизни не хватит на то, чтоб проститься.

...

Елена Касьян, 2011

Здесь, у Алексея Бутырского, живут ампир и зимние сумерки.

Всю жизнь мечтал, чтобы где-нибудь там... под самой крышей... за узкими окнами... в комнатах с высоченными потолками... горел и мой свет...

( Алексей Бутырский, *** (29), 2009 )

...

Знаешь, как это, Тэйми,
выходить каждый раз из подъезда, как будто из комы,
прислоняться спиной к шершавой обложке дома,
а с небес – ни манны тебе, ни грома,
ни стихов, ни нот, ни простых незатейливых игр,
ни кивка, ни намека, ни даже взгляда.
Просто кто-то молча шьет тебя в десять холодных игл,
и стоишь, как дурак,
как живой,
как надо.

Елена Касьян, 2011

В коллекцию...
Оранжевое настроение - вот что дарит всем Виктория Кирдий!

( Виктория Кирдий, Белая собака, 2011 )

Сегодня открыл для себя талантище Андрея Репникова.
Его заснеженные рисунки - это просто нечто!

( Андрей Репников, Запасной вратарь, 2009 )

И хоть сейчас, в рассеянном свете пасмурного дня, уже нет той утренней глубины, все равно, достаточно лишь взглянуть на белую пелену за окном, как сразу вспоминается...

Еще сумеречное утро...

И морозный воздух... Ниже -30...

И дворы... Заиндевелые в раз и целиком со всеми своими машинами, будками, оградами, фонарями, детскими горками и немногочисленными деревьями...

И ледяной туман... Настолько густой, что скрывает уже соседние дома в плотно застроенном бетонном муравейнике... Настолько вязкий, что в нем совсем тонут и без того редкие и бледные огни автомобилей и силуэты прохожих...

Остаются лишь скрипы, шорохи и еще какие-то непривычные звуки, искаженные и усиленные заледеневшим воздухом, и многократно умноженные в узких проулках между многоэтажек...

Честное слово, это было круче, чем "Silent Hill" и "Послезавтра" вместе взятые!!!

Говоря о метеорологии в Красноярске, хочется упомянуть об одном человеке.

Всезнающая Wikipedia может сообщить, что первым на Енисее начал метеорологические наблюдения Михаил Фотиевич Митьков - декабрист, сосланный в 1826 году в Сибирь на каторгу. После каторги, из-за туберкулеза, Митьков остался в Сибири, и в 1836 году прибыл в Красноярск, где и прожил последние 13 лет жизни. При этом, несмотря на болезнь, в течение 10 лет (с 1838 по 1848) вел ежедневные метеорологические наблюдения. Один больной человек выполнял такой объем наблюдений, какой на современных метеостанциях выполняют три-четыре человека!

В 1866 году наблюдения Митькова были опубликованы в составе "Свода наблюдений, произведенных в Главной физической и подчиненных ей обсерваториях за 1861 год". В дальнейшем, наблюдения Митькова использовались в трудах климатологов и метеорологов, вплоть до 1931 года. В 1986 году записи Митькова были переданы Красноярскому краеведческому музею.

Из функционирующих в настоящее время пунктов наблюдения за погодой, старейший в Красноярске был расположен на территории заповедника "Столбы". Он проработал 85 лет (с 1925 по 2010), но с февраля этого года был заменен автоматической метеорологической станцией.

Кстати, кому любопытно, всю метеорологическую статистику по Красноярскому краю можно узнать на сайте Среднесибирского УГМС. Кроме того, на популярных "погодных" ресурсах всегда есть данные с двух крупных метеорологических пунктов Красноярска: агрометеорологической станции "Опытное поле" и метеостанции аэропорта "Емельяново".

UPD: Портрет Митькова - акварельная работа Николая Александровича Бестужева, 1836 год.

Что-то меня пробрало...
Итак, несколько бессвязное дополнение к предыдущему посту на тему климата Красноярска.

Начну с краткого описания из климатической карты России:
"Резко континентальный климат характерен для умеренного пояса Средней Сибири. В течение всего года здесь господствует континентальный воздух умеренных широт, поэтому характерны крайне низкие зимние температуры (—25...—44°С) и значительное прогревание летом (14...20°С). Зима солнечная, морозная, малоснежная. Преобладают сильноморозные типы погод. Годовая сумма осадков менее 500 мм. Лето солнечное и теплое. Коэффициент увлажнения близок к единице. Здесь формируется климат тайги."

Обычно, при описании климата Средней Сибири, основной упор делается на Якутию. Дело в том, что Якутия (Республика Саха), расположенная в бассейне реки Лены, являет собой показательный пример резко континентального климата. В той же Wikipedia, краткая статья о резко континентальном климате в качестве примера приводит Якутск.

А вот что говорит об этом географический словарь:
"Резко континентальный климат — климат территорий, удаленных от смягчающего влияния океанов, — внутри материков (Центральная Азия, Средняя Сибирь) или в межгорных впадинах (Большой Бассейн в Северной Америке). Главные его черты: малая облачность, а значит, резкие колебания суточных и сезонных температур воздуха (до 70°С); малое количество атмосферных осадков (100—300 мм в год) и особенно снежного покрова, а значит, глубокое промерзание почвогрунтов вплоть до образования многолетнемерзлых; незначительная влажность воздуха и большая испаряемость."

Кстати, о сезонных колебаниях температур... Самая большая разница между летними и зимними температурами равна 106,7°С (с —70,0°С до +36,7°С). Этот природный рекорд был зарегистрирован в Верхоянске (это тоже в Якутии).

Ну а что же с местным климатом?

Среднегодовое межсезонное колебание температур в последние годы — порядка 70°С. Самый жаркий месяц — июль с температурой воздуха около 30°С (максимальная температура, по данным сайта "Погода и климат", составляла 36,5°С и была зафиксирована в 2002 году). Самый морозный — январь (—52,8°С в 1931 году). Среднегодовая температура — около нуля.

Все, вроде бы, в рамках климатического пояса Средней Сибири... Но, есть один нюанс — незамерзающий зимой Енисей.

Господа из Петербурга, а как вам зимой живется? Не мерзнете?

-36°С...
Уже второй день бьем прошлогодний рекорд!
Да еще при незамерзшем Енисее...

UPD: По данным метеостанции, за последние два дня температура опускалась до -42°С

За то, что мальчик был примерный, был послушный,
За то, что шел без плача в детский сад,
Подарили ему дорогую игрушку -
Электрический автомат.

А мальчонка, мальчонка был счастлив!
Как он пел, как плясал вокруг стола:
Автомат почти что настоящий,
И огонь, и дым из ствола!

Он с ним не расстался за обедом,
Он прижимал его во сне.
И мальчонке снились парады, и победы,
И маршал на белом коне.

По дороге в детский сад
Он палил во все подряд:
В голубей, витрины и прохожих,
Изрыгая чад и смрад,
Грохотал автомат,
На оружие до ужаса похожий.

А мальчонка, мальчонка был счастливый
В неразумных свои пять лет.
И печально глядели инвалиды
Из пивных тому мальчонке вслед.

Квази-фольклор от Бориса Алмазова

Он звонит ей и говорит, что не мог, что, мол, куча дел,
Что сегодня он очень старался и, естественно, очень хотел!
Но проблемы висят, как петли: ту обкусишь, другая торчит.
Виноват, говорит, конечно, но был болен, совсем разбит...
А она молчит.

А она понимает, что снова - к черту ужин, хоть убран дом,
Что любовь, по большому счету, у нее совсем не о том,
Что в какой-то момент не важно, у кого вторые ключи,
Если все - инвалиды любви, если каждого надо лечить.
И она молчит.

А он думает, все, мол, в порядке - без истерик, значит, сойдет.
Говорит, что на этой неделе он зайдет, непременно, зайдет...
Так недели, месяцы, годы время складывает в кирпичи -
Сердце рвется, любовь остается. И ее обступают врачи.
А она молчит...

Елена Касьян, 2009

Я замышляю бегство из сети,
Я перемен хочу в своей судьбе,
Любимый Интернет, пойми, прости,
Я растворилась полностью в тебе.

Я перестала слышать смех детей,
Я разучилась петь и улыбаться,
Я обрела предательство друзей,
И море грязи за экранным глянцем.

Продолжу арифметику потерь:
Морщинок сеть - достойная расплата,
Любимый Интернет, прости, поверь,
Я не вернусь - мне больше нет возврата.

Я слабый и уставший человек,
Я поняла: мне уходить пора,
Любимый Интернет, прощай навек!
Прощай навек... точнее, до утра.

Алиса Деева, 2005