US astronauts publicly get in Mercury, Gemini and Apollo, and then, at the command of Guenter quietly hid in his underground bunker, so that the rocket took off empty, without the crew, and they were at the right time and in the right place thrown from the plane and solemnly met on board aircraft carriers.

Американские космонавты принародно садились в Меркурии, Джемини и прочие Аполлоны, а потом по команде Гюнтера по-тихому скрывались в его подземном бункере, так что ракета взлетала пустая, без экипажа, а их в нужный момент и в нужном месте выбрасывали с самолета и торжественно встречали на борту авианосцев.

The irreplaceable and the only head of the launch pad, who "sent into space" all US astronauts in Mercury, Gemini and Apollo, was the German Günter Wendt.

Бессменным и единственным руководителем стартовой площадки, который "отправлял в космос" всех американских космонавтов на Меркуриях, Джемини и Аполло, был немец Гюнтер Вендт.

"In his book The Unbroken Chain, Gunther describes this shelter under the launch pad...
Under the  pad was built a concrete, explosion-proof room with spring-floored floors. It could hold 20 people for 3 days and survive the Saturn 5 explosion. In case of danger, we could quickly descend to the base of the tower, then slide down a 40-foot chute through the base of the mobile tower and directly through the concrete platform itself. The gutter ended in a "rubber room", a small room lined with rubber shock absorbers to soften the impact.

«В своей книге «The Unbroken Chain» («Неразрывная цепь») Гюнтер так описывает это убежище под стартовым столом...
Под стартовой площадкой была построена бетонная защищённая от взрыва комната с полом на пружинах. Она могла вмещать 20 человек в течение 3-х дней и пережить взрыв «Сатурна-5». В случае опасности мы могли быстро спуститься к основанию башни, затем соскользнуть по 40-футовому желобу через основание мобильной башни и прямо через саму бетонную площадку. Желоб заканчивался в "резиновой комнате" - небольшом помещении, выложенном резиновыми амортизаторами, чтобы смягчить удар».