Есть такой еще подход. Я, например, некоторые вещи не делаю, потом-что смогу, а раз смогу, то уже не интересно.

Если б хорошо оплачивали, я бы вообще, может быть, почти всё не делал.

То есть делали бы только то, что Вам нравится, если бы за это еще достойно платили.

Я имел в виду, что немного писал стихи, рассказы, но это не интересно, потому-что это могут тысячи людей. Занимался наукой (физикой), но это не интересно, потому-что понял, что особенных прорывов в фундаментальных исследованиях пока не будет (25 лет назад). Прогноз оправдался. И так далее...

да, понятно

ну, я занимаюсь наукой, но без малейших поползновений на фундаментальные прорывы. Сейчас рвется там, где меня нет.

я с этим столкнулся в 16 лет - написал несколько стихов, подражая авторам текстов любимых рок-групп (но не пародируя их). что-то получилось ничего, что-то плохо - но в случае группы "Ноль" я в принципе не смог придумать, что можно написать. это пошатнуло мою подростковую веру в "техничность" искусства - что всё можно разложить по киирпичикам, понять технику, а в ближайшем будущем заставить творить компьютер.

интересно, откуда берется подростковая вера. Ясно, что не из возраста - в иные времена в том же возрасте были совсем иные веры

возможно, от необходимости выбора между естественнонаучными и гуманитраными специальностями. в случае отсутствия очевидного перекоса способностей в одну сторону размышлять на эту тему приходится много, что может привести к странным идеям о примате одного над другим или о сочетаемости того и другого.
(но я только по себе сужу)
к тому же на школьных уроках литературы и мхк постоянно требуют делать разбор произведений искусства, где предполагается решить, "зачем" и "как" всё сделано. ответ "да блин это просто круто!" к положительной оценке не приведёт. а раз такие задания дают, то значит, они имеют решения, пусть ты их сам не всегда видишь. + наблюдаешь, как быстро растут возможности компьютеров, и как задачи, которые для человека были муторными и хроноёмкими, можно теперь решать за секунды.
а в какие времена у подростков не було веры в прогресс?

проще всего, наверное, сказать. что вера в прогресс - это результат определенной культуры. европейского Просвещения. Если говорить именно о времени - кажется. можно гарантировать. что веке в 11-12 у подростков не было веры в прогресс.

а, это да. я думал Вы сравниваете поколения.

никогда нет такого, чтобы произведение великое, а я знал, как это сделано - и было чувство, чтобы я сам так смог. это как-то даже в определение великого прямо у меня встроено.

если понимаю как, то мелко с необходимостью...

этим Вы и отличаетесь от окружающих людей. все остальные запросто могут сваять что-нибудь великое. А уж понять, как - и вовсе легко. Может быть, в Вас так величие сказывается? Вы только свое можете. а чужое - нет.

:)
я пытался это обьяснить окружающим, но они этого величия не признают - и а уж на просьбы о надбавке к зарплате с возмущением отказывают

понять, как сделано и смочь самому - разные вещи. я, например, понимаю, как спортсмены прыгают через планку на высоте 230см.

да, понятно
ну так вот - я не могу и не понимаю

Для меня такой загадочный художник - Тернер.
Но нет, мои пальцы не дрожат; наоборот - кажется, что такое не под силу человеку, без вмешательства чуда.

что - чудо. если долго-долго смотреть на чудеса, то потом они как-то начинают получаться, только маленькие и обыкновенные

Интересно, что все названные Вами имена -- сюжетны и гротескны (кроме ван Лейдена, который вне гротеска и слабосюжетен). А есть ли кто-то, кто не то и не другое, и всё-таки загадочен? Проблема в том, что эти две вещи у них у всех -- очень сильный знаменатель, но это внешний знаменатель, он сбивает. Нужно его откинуть, а для этого нужно ещё пару имён, у кого нет ни того, ни другого, или они слабо выражены. Либо сделать вывод, что эти две вещи необходимы, чтобы затронуть тот самый мускул. Что они определяют? Почему без них нельзя?

наверное, это со мной связано. другие называют, конечно, других непредставимых.

А почему это внешний знаменатель? Если Вы говорите, что некий мастер - сюжетен, значит, он так все полотна сделал, почему же это внешнее? А почему в Калло гротеск - внешнее? Мало ли гротесков, но - не Калло.

При этом я не понимаю, о чем речь - если Вы покажете пальцем - вон несюжетный - может, узнаю. Но вполне возможно, что это у Вас такие-несюжетные загадочны, это ведь тоже "внешняя" характеристика. кандинский, предположим. внесюжетен - это внешнее?

Не думаю, что без них нельзя. Просто есть разные уровни загадочности. Например, я ведь совершенно не знаю технических приемов живописи и тем самым не знаю, как. Я буквально не знаю, как держать инструмент - значит. вся живопись для меня должна быть загадочна. Но нет - значит. я игнорирую вопрос "как", технический уровень.

Следующий уровень - это разговор о "зачем". Цели. Тут уже бывают загадки, с которыми приходится очень сильно напрягаться. И все же это - уровень обычной расшифровки, экзегезы картин. В сниженном виде и в простых случаях - нарисована женщина. Любил? Заказ? Выразил красоту? Олицетворение мудрости? и т.п.

Следующий уровень - вопрос "кто". Кем надо быть. чтобы так видеть? Кто стоит за этим мастерством? Кто таков тот. кто выбрал этот сюжет, эту линию? Я - предположим - знаю, как (или мне не интересно), я знаю, зачем - но я не знаю, кто это. Вот этот уровень загадки - в самом деле, загадочен.

Я надеялась, что допишу сегодня, но не получается. Не хочу, чтобы вы думали, мол, вот, старался, писал -- а тут молчат. Наоборот, прекрасно так, разложено на уровни, и дальше там комментарии прекрасные. Написана треть, до "сюжетности" даже не дошло. А дальше ключевые слова, но пусть.

У меня ощущение (возможно, совершенно неправильное, и я буду благодарна, если вы скажете: «всё не так», или «примерно так, но…», или «так, но ко мне это не относится»), что с XII до начала XVI века – это такой необычный, переходный период, когда у нас всё ещё есть надежда понять тех людей, они ещё в чём-то напоминают нас и работают в тех же культурных рамках. Индия, Китай и проч. - наверняка там тоже были загадочные, но там даже не пытаешься понять. А тут родственные человеческие корни, есть надежда. Надежда – здесь важно. Почти все «после» уже понятны*, зато все «до» -- чистая абстракция. Например, Рублёв. Можно сделать про него фильм, но понять, что там за человек был – невозможно. Дело не только в скудности биографий. Достаточно известно про Геродота и Архимеда, про того же Аристотеля (тут я могу сильно промахнуться – возможно, его книги вам дали достаточное понимание, что там за человек за ними стоит, но пусть остаётся как полемическая зацепка) – стали ли эти люди нам понятней? Чувствуем ли мы их и даже – пытаемся ли почувствовать? Нет. Понятно, что дело гиблое. Конечно, биографии помогают. Одно дело Фома Аквинский с приставкой «святой» и золотым нимбом вокруг, другое – Фома, которого папа с мамой заперли в комнате, а сестра тайно, под дверь, таскает любимому брату книжки. Тут можно что-то попытаться понять, хотя рассчитывать на такие вещи тоже особенно не следует.

И вот возникает (первый) вопрос: случайна ли такая концентрация художников (да, для вас лично) именно в этом времени? Не свойство ли это того, переходного, времени, которое только-только выползло из огромного пласта истории, в котором жили люди-персонажи – и вот стало немного приоткрываться, так что у нас появилась надежда, что можно попытаться, наконец, разглядеть людей? Тогда это загадочность эпохи, а не отдельных имён. Тут можно так: взять любой пост marinni с тэгом «о смерти» или «истязания святых», их много разных – и смотреть четыре-пять десятков картин разных художников. Там будет много как раз этого периода. И если большинство интересно, то это о чём-то говорит. Или взять много разных картин ада или Страшного суда примерно за тот же период и тоже посмотреть.

Многое -- просто общий язык той эпохи. Вдруг за ним ничего нет, кроме стилистики, которую мы принимаем за загадочность?

[Вы тогда (http://ivanov-petrov.livejournal.com/1698665.html?thread=85247337), мне показалось, меня не поняли, решили, что я говорю: "И это интересно, и этот разбор полезен". Я не стала объяснять, потому что тогда это было неважно, а сейчас важно. Речь о слоях -- языке эпохи, внешних эффектах, сюжетных эффектах, которые нужно опознать и отбросить, чтобы докопаться до человека. Потом, правда, их придётся обратно складывать.]

(Тут понятно, вы меня спрашиваете: "Неужели Вы думаете, что я не вижу сквозь стилистику?! Я что, по-вашему, ...?!" Конечно, видите. Я это просто проговариваю вслух, для себя).

(Дальше пошёл план-ключевые слова, недописанное - пусть будет).

Про сюжетность. Конечно, я не о Кандинском; хотела тогда оговориться - термин неудачный, но не стала. Вот есть Брейгель, который для меня тоже загадочен, но, подозреваю, вы назовёте картины, в которых он подражает Босху или "Игры детей", или "Слепые ведут слепых". А мне они интересны намного меньше, чем "бессюжетные" "Охотники на снегу" или "Деревенская свадьба".

Сюжетность - это когда при взгляде на картинку вылетает "ой, мамачки, что это?!"

Блейк. Гофман - интересен или "стилистика"? Дали - одна стилистика "под загадочность". Магритт.

>>> Мало ли гротесков, но - не Калло.

?? А ваш юзерпик со скрипочкой? А гроздья повешенных на ветке?

Рембрандт, поздние автопортреты. Загадочен? Разговаривает с автопортрета, каждый раз разный, как Дориан Грей. Как это получается? Это "как" или уже "кто"? Или у Р. в автопортретах «как» и «кто» неразделимыИли и так всё понятно: попёр против всех, побит жизнью - с автопортрета глядит зэк, бомж, усталый , советский интеллигент -- и оттого незагадочный? Бах очень похож. Если бы мог нарисовать автопортрет, был бы таким же. (И всё-так Бах больше загадка). NB: Рембранд платил за ван Лейдена и Дюрера огромные деньги (чуть не из-за того и обанкротился); оч. мн. использовал, перерабатывал, «гонялся» за ними, искал -- духовно. Ощущение, что они для него - загадочны, хотя по времени он очень близко. Он - человек уже нового времени, а Д. и ван Л. - старого? Так сразу перелом -- тут старый, тут новый? Вряд ли. Тем не менее, вот такой факт.

Далее, синдром Стендаля. В живую – до полуобморока (Джотто!, почти всё в музее Рублёва, Владимирская Богоматерь в Третьяковке). На репродукции, на экране – ничего такого не ощущаешь. О чём это говорит? "Синдром Стендаля" -- не фактор загадочности? Но

... Надо остановить этот фонтан. Вы куда-то уже убежали на 10 постов вперёд, всегда неудобно: человек уже у горизонта, а ты тут бу-бу-бу.

Я сейчас очень устал, к сожалению, и еще хуже то, что на окружающие времена все время буду невменяемо пришибленным. Ну, пока так видно. Поэтому просто не имею сил ответить по существу.

_с XII до начала XVI века – это такой необычный, переходный период, когда у нас всё ещё есть надежда понять тех людей, они ещё в чём-то напоминают нас и работают в тех же культурных рамках_
да, мне тоже так кажется. С этого самого предвозрождения 12 венка и до самого Нового времени - мы понимаем то, что светил из будущего, а что доживает из прошлого - не понимаем

Про людей - согласен. Я бы сказал так. Эти люди были очень мудры, но в меньшей степени личностями, чем нам теперь кажется обычным. И это не "недоделки" - это из сегодня нам кажется, что личное начало должно главенствовать. Скажем так: людьми руководили мудрые сны - и это были иные типы людей, к ним не подходят привычные оценки. Достаточно сопоставить Аристотеля и Августина. Тот, что предшествует нам и показывает почти современную личность, свидетельствует: если бы они вышли на уровень личностей, мы бы увидели совсем знакомые черты. Но они - не выходили. Это был иной склад натур. Его даже поверхностно описать - очень много надо чего произносить, показывать и не надеяться на легкое понимание.

Я согласен. Я вижу загадки и говорю о них, когда они еще являются отдельностями среди понятного. Тогда есть смысл показывать на Босха и говорить: он не траву такую нашел, Вы не понимаете, ребята - он вот такой и есть, это просто мы не можем его понять. Это загадка. А в более древних временах загадки сливаются в общее поле - и я тогда уже не укажу на имя: вот этот художник загадочен, я могу показать только на время.

Спасибо. Я уже почти сплю, но вижу, что всё мне нужное понято, и это очень радостно, потому что иногда трудно оформить мысль (так бывает, когда мысль недодумана, конечно).

Да, у меня точно так же. Причем есть несколько ступеней. Например: Толстой - вижу, как сделано и откуда ноги растут; Достоевский - как сделано, не понимаю, но хотя бы представляю, какой опыт может к такому приблизить. А вот Платонов - это уже почти как иной биологический вид. Совершенно не могу представить себе, как такое может возникать.

Ну и некоторые избранные пирожки, конечно. )) Ряд шедевров является предметом чистейшей незамутненной зависти.

А из художников, кстати, очень немногие. Ван Гог, Филонов, пожалуй.

комментарии специально так придуманы, чтобы приучать людей к труду и уточнению. услышав искренние человеческие голоса, комментатор ощущает в себе биение жизни и помещает звук этот в машину, чтобы она отнесла его к другим людям. и если даже иной биологический вид в ком-то живет и празднует свое иное бытие, все равно этот иной, в общем ритме комментирования. становится нашем и потому слепляется с нами в празднике общей жизни. Хотя многие себе завидуют, конечно. В них живет образ себя, они видят свой голос. слышат облик своего движения в стеклянных струях окон и витрин, и завидуют тем, кто будет читать их комментарии, завидуют и себе, что у них родятся такие слова. Зависть не дает им комментировать, как всем. и они роют себе отдельные смыслы.

Воистину так.

Угу.
У меня это формулируется так. Скажем, оба писателя мне нравятся, но прочитав удачный пассаж у одного, я думаю - "ловко", а у другого "поразительно".
Скажем, Борхес в лучших произвекдениях - "ловко", Достоевский в "Белых ночах" и "Преступлении и наказании" - "поразительно". От первого создается впечатление, что он, молодец такой, откопал драгоценный камень, который никто не мог найти, но в принципе мог бы найти, от третьего - что он, побившись головой об стену, этот камень вдруг посредине пустой комнаты из воздуха (не из пустоты!) достал.

для меня - наоборот.
почему?
потому что Борхес писал по-испански. и, по делу, его надо читать в оригинале... что для меня пока очень сложно, но и очень притягательно.
а Достоевский, вся его психопатология - как на ладони, никаких загадок.

>>потому что Борхес писал по-испански. и, по делу

О, Боже мой, с первого раза прочитал "потому что Борхес писал по-испански и по делу". :)

))
что тоже правда, кстати))

Я вас очень понимаю. И у меня такое с музыкой.

это дополняет. потому что вот музыку я так воспринимать мало приспособлен. музыку мне естественнее слышать как перелицовку другой музыки, вечное переплетение кем-то уже спетых мотивов. К себе и своим умениям это не имеет отношения.

Хе. Очень хорошее описание моего восприятия ваших постов :)

Спасибо. Я ведь стараюсь. Напишешь, бывало - нет, думаю, брат, это ты себе написал в голову, Коттус или еще какой хороший человек так бы не написал - и выкидываю. Потому что ежели кто пишет, что другие не могут - то это прямо не писатель, а псих, и понимания он не встречает среди подобных себе. Зачем живешь промеж людей? Так ему и говорят в лоб. Больно говорят, но справедливо.

Вовсе необязательно все вами написанное должно быть... э... в одной плоскости со мной, скажем так. Где-то мы пересекаемся, а какие-то ваши мысли совсем мне не алё, это же нормально. Не коттус, так кто-нибудь другой в той точке пересечется: когда еще коттус туда доберется, вот еще, ждать его.
Зато больше народу охватываете, с таким-то размахом мысли :)

(горделиво оглядываясь) Да, размах у меня... Ежели б он еще действовал - цены бы мне не было.
Увы, память плохая. пока я в одном конце размаха мыслю - про другой уже всё забыл.

1. чем-то напоминает мой разговор с одной знакомой, стопроцентным "лириком" - "И как человеку вообще могло в голову прийти, что частица может быть волной?" - как будто у людей различны сами основы мышления, едва ли не до уровня нейронных связей. А это ведь не так?

2. последняя фраза звучит... "Перебегая дорогу, упала шляпа". Поправьте согласование)))

видимо, я не вижу ошибки, так что уж пусть ошибка остается, как след моего слуха.

>> Он мне, кажется, отвечал тогда, что это не внешний критерий, он не предназначен для разговора с неблагоприятным собеседником, ищущим придраться. Это внутренняя речь.

Вот это - очень важное. Часто хочется поговорить внутренней речью с живым человеком. Надо воспитывать/находить себе специальный круг общения умеющих беседовать с чужой внутренней речью, а это непросто.

да, конечно. наружу иглами топорщатся публичные умения - логика и доказательность, ссылкозащищенность, таблицы со статистикой. Но это же безумие - так говорить среди себя или с близким человеком. внутри совсем иные умения - кому прозрачность. кому честность, кому яркость - но другие. И тех, кто готов слушать такую речь... Другое дело, что - иногда приходится пояснять. Мы же все время переходим с одного регистра в другой, и надо пояснять. что это - наружу, бронированное и колючее, а вот это - ты не надо сапогом проверять, это внутренняя речь, она не к тому, чтобы ее сапогом.

По моему, тут не трудно ввести ''техническую карту мира''...

Один знакомый сортировал книги и вообще тексты, пользуясь очень личным и прямым критерием. Он про себя говорил: так бы я смог, я понимаю, как это сделано...

.......
Это можно предопределить, как стремление к более простому (унифицируему) – это мерить своими возможностями.
Можно напрямую мерить, как это соответствует изначальной простоте – это мерить изначальной простотой конструкции всего.
Тут еще есть одна ''развилка'': направо – художественное познание, налево – научное. В них главное отличие друг от друга есть та, что художественное познание не имеет возможности добраться до изначальной простоты конструктивности, а в научном плане такая возможность существует...

В практике если суметь мерить меркой общей простоты, то никакие человеческие авторитеты не сможет даже начать давить (потому, как есть только один авторитет – простота – и тот в лице друга).
Ну, а художественная сторона движется вперед больше с помощью эмоционального интеллекта...

На выставке Прадо в Москве, я долго бегал от Эль Греко к Гойе и обратно. Больше мне нравился Эль Грекко, но у Гойи там был один портрет, на котором не видно было техники! Было абсолютно непонятно как его писали. Часть его просто была живой. Я так и не понял, как это сделано. Позже стал искать подобное и у других, но это большая редкость оказалась, даже у самых великих отдельные фантастические удачи.А сюжет? При чем здесь сюжет?

а что за портрет? конечно. в сети репродукции уступают, но вдруг можно что-то понять?

Я ищу этот портрет по репродукциям, но пока не нашел. Но вот еще одно интересное наблюдение по теме из Юрия Олеши.
«Однажды мне попала в руки книга Шеллера-Михайлова, какой-то роман из собрания сочинений этого писателя, изданный «Нивой». Я стал читать этот роман – некую историю о денежно-наследственной неудаче в среде чиновничьей, не то профессорской… Бойко написано, но ни следа очарования магии. Свадьбы, векселя, интриги, вдовьи слезы, прожигающие жизнь сынки… И вдруг, перейдя к одной из очередных страниц, я почувствовал, как строчки тают перед глазами, как исчезает страница, исчезает книга, исчезает комната, и я вижу только то, что изображает автор. Я почти сам сижу на скамейке, под дождем и падающими листьями, как сидит тот, о ком говорит автор, и сам вижу, как идет ко мне грустная-грустная женщина, как видит ее тот, сидящий у автора на скамейке…
Книжка Шеллера-Михайлова была по ошибке сброширована с несколькими страницами того же «Нивского» издания сочинений Достоевского. Страницы были из «Идиота».
Я не знал, что читаю другого автора. Но я почти закричал:
- Что это? Боже мой, кто это пишет? Шеллер-Михайлов? Нет! Кто же?
И тут взгляд мой упал на вздрогнувшее в строчке имя Настасьи Филипповны… И вот еще раз оно в другом месте! Кажущееся лиловым имя, от которого то тут, то там вздрагивали строчки!
Колоссальная разница между рядовым и великим писателем!»
(Ю.К.Олеша «Ни дня без строчки» стр.212 «Советская Россия», Москва 1965)

1. Понимаю, как сделано и сделаю.

2. Понимаю, как сделано, но не сделаю, потому что не хочу. Например, просто времени жалко. (Не хочу есть живую лягушку! Ааа, значит, не можете)

3. Понимаю, как сделано, но не сделаю, потому что не могу. (Могу пробежать за ХХ секунд, но не за YY сек.)

4. Не понимаю, КАК сделано.

5. Не понимаю, ЧТО сделано - а действует!

Кстати, еще интерснее развернуть этот подход НА СЕБЯ.

Некто Х относится к сделанному мной по типу 1, Некто YY относится к сделанному мной по типу 2 (или 4). Согласен ли я ними? Если не согласен - кого это больше характеризует - меня или Х?

вот тут http://ivanov-petrov.livejournal.com/1704116.html?thread=85375412#t85375412 я тоже что-то про уровни стал говорить. немного иные. Мне кажется. что Вы в своей классификации совмстили уровни и "ползунки" горизонтального движения по уровням. То есть хочу-могу, скушно и потому хрен с ним - занятно. давай-ка попробую - это внутри каждого уровня присутствует. а уровни - КАК (техника), ЗАЧЕМ (цель) и КТО.

А может быть так, что понятно кто и зачем, но непонятно как? В смысле, уровни последовательны же?

да, конечно.

год назад писала о том же практически дословно. там еще небольшое обсуждение в комментах. http://mama-ari.livejournal.com/331155.html?nc=12

спасибо, интересно. И хорошие люди обсуждают...

я понимаю, как вы сделали тот текст.

>> Один знакомый сортировал книги

Только восторженные старушки не сортируют книги, и то врут.
Хотя в последнее время мне лично больше нравится сортировать судоку.

мне кажется, то, что очень нравится, и думаешь, что знаешь, как это сделано, нужно обязательно пробовать сделать. я это ощущаю, как даже обязанность некую. не для того, чтобы протрезвиться и увидеть свое фактическое неумение, или что-то там доказать себе. даже если это в той области, в которой вообще ничего не умеешь, нужно в одиночестве, чтобы никто не видел, попробовать, насколько хватит сил. от этого понимание меняется -- ошибочное раскрывается новыми вопросами, правильное становится глубже. и еще появляется что-то такое -- более глубокий интерес, наверное.

это, конечно, правильно. Хорошо бы. Но как-то вот не всегда.

Нет наверно такого не было,что я прямо могу сделать, это если брать произведения искусства.

<<<<Они совершенно разные, нет ничего общего, кроме понимания - что это не из моего мира, "я бы так не смог", я не знаю, какой частью души это делают. И в то же время ощущение, что именно туда можно расти. Разглядывая их картины, что-то неразвитое в душе укрепляется, как будто пальцы дрожат мышцами, вовек не используемыми.>>>>>
А вот это очень знакомо, правда у меня бывает, элемент какого то не знаю восторга который как бы раздвигает душу. Когда ухватываешь, что о вроде понятное,близкое ,но невыразимое
Какой то взрыв или череда смыслов вдруг проходят сквозь тебя, наверно можно попытаться задержать, их зафиксировать, один-два..больше, но тогда точноволшебство пропадет. А может их там сотни в целостности.

душа тренируется как бицепс. расширяется, напрягается в незнакомых местах - а потом начинает что-то новое уметь

Кажется, это "так бы я смог, я понимаю, как это сделано - а вот это - загадка, я бы так не смог" описывает обыкновенный романтический взгляд на искусство. Характерно, что с этой точки зрения загадочным всегда окажется Босх, а не Рафаэль - хотя мне естественным кажется обратное: почему то, что на первый взгляд "могли бы" тысячи, на самом деле может только один - это загадка, а где берут такую траву - скорее недоумение.

Мне кажется, Вы этим высказыванием говорите, что для Вас загадочен только вопрос "как". Ну, имеете полное право.

Не для меня, а для автора исходного высказывания. Или противопоставление "я понимаю, как это сделано"/"загадка" можно интерпретировать как-то иначе?

У меня такое ощущение встречи с чем-то невероятным в искусстве - очень яркое, искреннее и очень-очень сильное было 9 лет назад. Когда я смотрел и понимал, что не могу, не знаю, как это сделано. Причем шевелятся примерно те же струны выхода в пространство очень инаковое, как и с картинами Брейгеля, Альтдорфера, Босха.
Это было первое столкновение с прозой Сорокина, который потом стал моим любимым русскоязычным писателем.