Я надеялась, что допишу сегодня, но не получается. Не хочу, чтобы вы думали, мол, вот, старался, писал -- а тут молчат. Наоборот, прекрасно так, разложено на уровни, и дальше там комментарии прекрасные. Написана треть, до "сюжетности" даже не дошло. А дальше ключевые слова, но пусть.

У меня ощущение (возможно, совершенно неправильное, и я буду благодарна, если вы скажете: «всё не так», или «примерно так, но…», или «так, но ко мне это не относится»), что с XII до начала XVI века – это такой необычный, переходный период, когда у нас всё ещё есть надежда понять тех людей, они ещё в чём-то напоминают нас и работают в тех же культурных рамках. Индия, Китай и проч. - наверняка там тоже были загадочные, но там даже не пытаешься понять. А тут родственные человеческие корни, есть надежда. Надежда – здесь важно. Почти все «после» уже понятны*, зато все «до» -- чистая абстракция. Например, Рублёв. Можно сделать про него фильм, но понять, что там за человек был – невозможно. Дело не только в скудности биографий. Достаточно известно про Геродота и Архимеда, про того же Аристотеля (тут я могу сильно промахнуться – возможно, его книги вам дали достаточное понимание, что там за человек за ними стоит, но пусть остаётся как полемическая зацепка) – стали ли эти люди нам понятней? Чувствуем ли мы их и даже – пытаемся ли почувствовать? Нет. Понятно, что дело гиблое. Конечно, биографии помогают. Одно дело Фома Аквинский с приставкой «святой» и золотым нимбом вокруг, другое – Фома, которого папа с мамой заперли в комнате, а сестра тайно, под дверь, таскает любимому брату книжки. Тут можно что-то попытаться понять, хотя рассчитывать на такие вещи тоже особенно не следует.

И вот возникает (первый) вопрос: случайна ли такая концентрация художников (да, для вас лично) именно в этом времени? Не свойство ли это того, переходного, времени, которое только-только выползло из огромного пласта истории, в котором жили люди-персонажи – и вот стало немного приоткрываться, так что у нас появилась надежда, что можно попытаться, наконец, разглядеть людей? Тогда это загадочность эпохи, а не отдельных имён. Тут можно так: взять любой пост marinni с тэгом «о смерти» или «истязания святых», их много разных – и смотреть четыре-пять десятков картин разных художников. Там будет много как раз этого периода. И если большинство интересно, то это о чём-то говорит. Или взять много разных картин ада или Страшного суда примерно за тот же период и тоже посмотреть.

Многое -- просто общий язык той эпохи. Вдруг за ним ничего нет, кроме стилистики, которую мы принимаем за загадочность?

[Вы тогда (http://ivanov-petrov.livejournal.com/1698665.html?thread=85247337), мне показалось, меня не поняли, решили, что я говорю: "И это интересно, и этот разбор полезен". Я не стала объяснять, потому что тогда это было неважно, а сейчас важно. Речь о слоях -- языке эпохи, внешних эффектах, сюжетных эффектах, которые нужно опознать и отбросить, чтобы докопаться до человека. Потом, правда, их придётся обратно складывать.]

(Тут понятно, вы меня спрашиваете: "Неужели Вы думаете, что я не вижу сквозь стилистику?! Я что, по-вашему, ...?!" Конечно, видите. Я это просто проговариваю вслух, для себя).

(Дальше пошёл план-ключевые слова, недописанное - пусть будет).

Про сюжетность. Конечно, я не о Кандинском; хотела тогда оговориться - термин неудачный, но не стала. Вот есть Брейгель, который для меня тоже загадочен, но, подозреваю, вы назовёте картины, в которых он подражает Босху или "Игры детей", или "Слепые ведут слепых". А мне они интересны намного меньше, чем "бессюжетные" "Охотники на снегу" или "Деревенская свадьба".

Сюжетность - это когда при взгляде на картинку вылетает "ой, мамачки, что это?!"

Блейк. Гофман - интересен или "стилистика"? Дали - одна стилистика "под загадочность". Магритт.

>>> Мало ли гротесков, но - не Калло.

?? А ваш юзерпик со скрипочкой? А гроздья повешенных на ветке?

Рембрандт, поздние автопортреты. Загадочен? Разговаривает с автопортрета, каждый раз разный, как Дориан Грей. Как это получается? Это "как" или уже "кто"? Или у Р. в автопортретах «как» и «кто» неразделимыИли и так всё понятно: попёр против всех, побит жизнью - с автопортрета глядит зэк, бомж, усталый , советский интеллигент -- и оттого незагадочный? Бах очень похож. Если бы мог нарисовать автопортрет, был бы таким же. (И всё-так Бах больше загадка). NB: Рембранд платил за ван Лейдена и Дюрера огромные деньги (чуть не из-за того и обанкротился); оч. мн. использовал, перерабатывал, «гонялся» за ними, искал -- духовно. Ощущение, что они для него - загадочны, хотя по времени он очень близко. Он - человек уже нового времени, а Д. и ван Л. - старого? Так сразу перелом -- тут старый, тут новый? Вряд ли. Тем не менее, вот такой факт.

Далее, синдром Стендаля. В живую – до полуобморока (Джотто!, почти всё в музее Рублёва, Владимирская Богоматерь в Третьяковке). На репродукции, на экране – ничего такого не ощущаешь. О чём это говорит? "Синдром Стендаля" -- не фактор загадочности? Но

... Надо остановить этот фонтан. Вы куда-то уже убежали на 10 постов вперёд, всегда неудобно: человек уже у горизонта, а ты тут бу-бу-бу.

Я сейчас очень устал, к сожалению, и еще хуже то, что на окружающие времена все время буду невменяемо пришибленным. Ну, пока так видно. Поэтому просто не имею сил ответить по существу.

_с XII до начала XVI века – это такой необычный, переходный период, когда у нас всё ещё есть надежда понять тех людей, они ещё в чём-то напоминают нас и работают в тех же культурных рамках_
да, мне тоже так кажется. С этого самого предвозрождения 12 венка и до самого Нового времени - мы понимаем то, что светил из будущего, а что доживает из прошлого - не понимаем

Про людей - согласен. Я бы сказал так. Эти люди были очень мудры, но в меньшей степени личностями, чем нам теперь кажется обычным. И это не "недоделки" - это из сегодня нам кажется, что личное начало должно главенствовать. Скажем так: людьми руководили мудрые сны - и это были иные типы людей, к ним не подходят привычные оценки. Достаточно сопоставить Аристотеля и Августина. Тот, что предшествует нам и показывает почти современную личность, свидетельствует: если бы они вышли на уровень личностей, мы бы увидели совсем знакомые черты. Но они - не выходили. Это был иной склад натур. Его даже поверхностно описать - очень много надо чего произносить, показывать и не надеяться на легкое понимание.

Я согласен. Я вижу загадки и говорю о них, когда они еще являются отдельностями среди понятного. Тогда есть смысл показывать на Босха и говорить: он не траву такую нашел, Вы не понимаете, ребята - он вот такой и есть, это просто мы не можем его понять. Это загадка. А в более древних временах загадки сливаются в общее поле - и я тогда уже не укажу на имя: вот этот художник загадочен, я могу показать только на время.

Спасибо. Я уже почти сплю, но вижу, что всё мне нужное понято, и это очень радостно, потому что иногда трудно оформить мысль (так бывает, когда мысль недодумана, конечно).