Толкин писал эпос. В эпосе не место психологическим сложностям. Вон, Перумов попробовал переписать "по-нашему, по-бразильски"... Тошнит. И дело не в недостатке таланта (хотя и это), а в том, что материал сопротивляется. В Сильмариллионе глубины куда больше, чем в трилогии - так его почти что никто и не читает, кроме фанатов-толкинистов... "Лист кисти Ниггля" - вещь маленькая, сказочной красоты. Кто ее, собственно, читал?

Это я так с Вами соглашаюсь. Да, солдатская сметка. Не пиши слишком хорошо - не поймут-с, Азия-с.