Таланты
Не столько "моё мнение", сколько запись чужой речи - кажется, интересно.
Если смотреть на талант не как на социальное признание, а как на объективное свойство, поражает разнообразие. Язык, на котором мы говорим, чрезвычайно беден - в нем нет даже намека на описание многообразия личной морфологии одаренных людей. Талант, гений... Какие еще слова?

Очевидный талант - ну, Пушкин. Лев Толстой. Значительно талантливее их, гениальна - Цветаева. У неё получалось лучше, чем у Пушкина? Ничуть. Речь не о том, что получалось. Талантлива Ахматова. А Достоевский - нет. Там совсем другое, там умение передать пораженность, если угодно - болезнь некой части души, которая присутствует у всех, и потому общепонятна. Потрясающе гениален Белый. Что, "лучше Пушкина"? Нет, не о том речь. Объективное свойство гениальности у него больше. А как воспользовался и что смог сделать - совсем другой вопрос.

Талантлив, например, Набоков. Но там тоже особенная история. Ранее упомянутые могли проникать в нечто всечеловеческое - туда, где, скажем так, все видят одно и то же - кто может заглянуть. Набоков в этом смысле - не талантлив. Но он выстроил свой собственный мир - маленький, душный, жить в нём тяжело и трудно - но это такой мир, которого не было до Набокова. В этом смысле некоторое подобие ему составляет Толкиен.

Можно долго перечислять. Всё равно это останется непонятным - потому что эмпирические впечатления в области, где нет теории и нет языка, нечем сделать общезначимый конструкт. Можно только показывать - видишь? Это одно. А это выглядит похоже, но совсем другое. Талант художественный, писательский разительно отличается от таланта актера или журналиста. Не создание миров и восприятие идей, а нечто вроде раны в груди, отчего... Ну, как говорят - отзывается, звучит созвучно. У Лермонтова - такой талант. не поэтический, не художественный.

Научный талант весьма редок и совсем не соответствует принятому представлению о талантливом ученом. Большинство таких "талантов" - просто ремесленники, хорошо выученные специалисты, ничуть не более. Это не значит, что чем-то плохи - за ними числятся открытия великие и величайшие, но сами они ничуть не талантливы. В биологии талантом - настоящим - был, скажем, Рулье. Среди его учеников - ни один. Талантом был К.В. Беклемишев - хотя вклад его в науку не кажется таким уж огромным, множество людей значительно более знамениты. Речь-то об объективном качестве. Как клин во лбу, раздваивающий личность. Такие научные таланты чаще всего - "самородки" из народа. Не выученные в "школе", а пришедшие каким-то образом со стороны. Обычно - очень сочные личности, яркие - что хорошо видно на фоне других ученых. А вот будут ли они знамениты и признаны - много менее гарантировано, чем у писателей. Научные таланты много чаще остаются безвестными.