Когда я спросил Вадима Сергеевича, означает ли
последнее утверждение, что в то именно время, то есть в
1911-м, в их кругах имела хождение идея или теория, что
должно быть хуже, чтобы в конечном итоге стало лучше, то
он ответил, что эта идея действительно имела хождение и
даже пользовалась известной популярностью. Взять хотя бы
такого знакомого Михаила Ивановича, как Алексей
Максимович, - тоже человек из провинции, время от
времени триумфально появлявшийся в Москве, - он так
именно и считал. Михаила Ивановича беседы с ним, хотя и
весьма редкие, всегда ввергали в тоску. После них он даже
напивался, к чему в общем не имел особой склонности. Сам
Вадим Сергеевич ни разу при этих беседах не
присутствовал, но был убежден, что Алексей Максимович
искренне считал, что ЧХТЛ ("чем хуже, тем лучше").
Это имя было мне, конечно, слишком знакомо, чтобы
я мог удержаться от вопроса, а не сохранил ли он свою
приверженность этой точке зрения до конца своей жизни.
Вадим Сергеевич сказал, что, безусловно, сохранил. Он
рассказал, как посетил Алексея Максимовича в 1934-м в его
особняке на Малой Никитской и между прочим спросил его
об этом. Тот долго смеялся (было чему!) и сказал, что
хорошо ли, плохо ли, а все выходит, как по писаному.
Михаил Иванович, однако, так никогда не считал - даже
много позже, когда основания для этого сделались гораздо
более вескими. Все свои дела - а их было несметно много
- он вел, как если бы был совершенно уверен, что
решительно ничего хорошего из этого не выйдет, но что все
равно делать их следует - хотя бы потому, что ничего
иного по судьбе ему не остается - так же, как и знать. Он
любил говорить, что русские имеют врожденную
склонность к гностицизму без гнозиса (Высшего знания) и
используют любую возможность, только чтобы не знать -
более даже, чем чтобы не делать.
Михаил Иванович никогда не скрывал своего
пессимизма, но ему никто не верил. Считали это светской
позой, тогда весьма модной.

"Вспомнишь странного человека"