kodatski's Journal

Аки Каурисмяки
Аки Каурисмяки

Государства, которые не могут совладать со своими народами, – рвутся в космос. США, Россия, Китай и Индия думают, что завоюют космосом уважение своих сограждан. А граждане, я уверен, думают про этих космонавтов: летите вы на хуй!
Счастье – в раздражении, в безнадёжности, у которой нет дна. Меланхолия – мама счастья.
Смысл жизни в том, чтобы выработать собственные моральные принципы, уважающие природу и человека, а затем следовать им.
Алкоголь – это посредник между человеком и обществом. Сам я пью 35 лет, а сейчас у меня временная передышка. Это моя система контроля.
Я несвободен. Во-первых, каждый человек – пленник своей культурной традиции. Во-вторых, если бы меня пытали, я бы сразу сдался.
Собаки – единственные, кто заслуживает серьёзного разговора. Иногда идёшь по парку и видишь, как женщины говорят со своими шпицами, будто это их мужья, которых они потеряли. Эти женщины не сумасшедшие – просто они любили.
Голливуд – это мёртвая змея, чей хвост ещё движется. Они думают, что с помощью искусственных спутников и системы зеркал можно отдалить закат солнца – помните, был такой план освещения ночного Чикаго? Но Голливуд умер в 1961 году, когда Николас Рей снял "Короля королей" – это заказное помпезное говно. Рей жаловался Бунюэлю, а тот спросил: "Зачем ты тогда этим занимаешься?" В это же самое время Бунюэль снимал кино прямо рядом со своим домом и каждый день ходил домой обедать. Я пытаюсь сказать, что никто и ничего не должен делать против себя. Зачем мне идти в Голливуд и быть рабом каких-то идиотов? Ведь из Голливуда никто не вернулся к своей прежней жизни.
Предел моих нынешних амбиций – это найти в лесу прекрасный белый гриб.
Мне пришлось несколько раз пойти на компромисс, и я это ненавижу. Человек, отдавший свою картину оскаровскому комитету (фильм Каурисмяки "Человек без прошлого" был в 2003 году номинирован на "Оскар". – Esquire), – шлюха и блядь. И меня недостаточно оправдывает тот факт, что во время вручения "Оскара" я ловил в Финляндии рыбу.
Я очень близок к насилию, когда при мне говорят, что человек – единственное существо, умеющее улыбаться. Я видел, как улыбаются птицы. И пусть для городского человека это звучит дико, но такой скромной улыбки, как у лося, я вообще ни у кого не встречал.
Человек оказался случайным – занятным, но не очень важным – отступлением в истории планеты. Выкачиваемые нами природные запасы приходят к концу. Думаю, скоро человек совершит свой самый гордый поступок: погубит себя за то, что погубил Землю. Я бы хотел быть оптимистом, но, судя по темпам, конец наступит уже в 2020-2040-х годах.
Всегда кажется, что прекрасное – это где-то о-о-о-чень далеко. У Терри Гилльяма, Мела Брукса, русских писателей Ильфа и Петрова прекрасное – это Бразилия. У меня была Португалия – самая отдалённая от Финляндии европейская страна. Так легко себе представить, что именно там тебя ждёт счастье. Но, конечно, все мы знаем: нет ничего в этом далёке.
Вы когда-нибудь видели счастливого алкаша? Ну разве что вечером. А вечером все люди счастливы.

Esquire февраль 2007