Реализм?
По поводу Стругацких часто удивляются, что они там в своем "светлом будущем" в "Стажерах" себя ни фига не берегут (что венеролетчики, что "смерть-планетчики", etc). Или там атомному колориту "Обитаемого острова", где Максим типа с разводным ключом в реактор лазит.

Обычное отношение к этому, как к такой "фантастической гиперболе", дабы подчеркнуть и "продвинутость" будущего и величие подвига. Часто еще находят в том рецидив "советской ментальности" - ну типа врага на научном фронте трупами заваливают.

А ведь на самом-то деле они просто вполне адекватно отразили обычаи тогдашнего научно технического сообщества - вот взять скажем историю с SL-1: Что мы там видим поздно вечером три техника (в смысле именно не инженера) в пустом здании копаются именно что "гаечным ключом в ядерном реакторе", что является там рутинной деятельностью, выдергивают по неосторожности руками стержень и взрываются. После чего спасательная команда разгребает последствия катастрофы в классическом стиле - можно прямо вставлять в книжку.

Или американские граждане, занимавшиеся "критическими" опытами в Лос-Аламосе - "смерть-планетчики" тут можно сказать пребывают в полной безопасности. Или известная история про то, как Чак Йегер, идя на побитие звукового барьера, вооружился палкой от швабры для закрывания люка - потому как накануне навернулся с лошади и сломал ребра. Ну и так далее - можно долго продолжать.

Вполне так как раз "ранне-стругацкая" натура. Она тогда такая и была.

А вот где-то с середины 70-х меняется - если посмотреть на список ядерных инцидентов - то с этого времени полностью исчезают "научные" аварии - остаются исключительно практически медицинские переоблучения и аварии на производстве. И видимо этот переход что-то, да значит. Время поменялось, да - и фантастика поменялась тоже.

И у нас и в США.