| О литературном методе |
[01 Feb 2010|01:09am] |
Представьте себе что-нибудь совершенно обыкновенное, скучное, «с буржуазинкой». Скажем, люди сидят в дорогом ресторане и заказывают, скажем, борщик и котлетку по-киевски. С графинчиком запотевшим. Что и получают, кушают, ну и в это время разговаривают.
Теперь вообразите, что у одного из героев во рту волшебная зубная коронка. Всё, что ему попадает в рот, становится невкусным. Не горьким, не тошнотным – просто невкусным. Борщик – тёплая водичка. Котлетка – что-то вроде клейстера с опилками: жевать можно, но вкуса никакого. Спиртное – глотать можно, горькое, если выпить много – голова станет дурная, похмелье наутро обеспечено, но вот того подъёма, ради которого, собственно, и пьют – не бывает. Такая уж волшебная коронка.
При этом наш герой не подозревает, что всё дело в коронке. Он думает, что суп на самом деле такой – другого и не бывает. Что котлеты делают из клейстера, из чего же ещё. А водка – ну, как об стенку головой стукнуться.
Что он при этом чувствует?
Во-первых, сидеть в ресторане – скучно. Если уж так необходимо поесть – можно приказать «принести чего-нибудь с кухни», всё равно это скучное занятие, жевать. Но идти для такой надобности в специальное место – какая дичь. Всё равно что ходить в какой-то особенный сортир в центре города с золотыми унитазами. Глупо, пошло, смешно.
Во-вторых, он видит вокруг людей, которые с удовольствием кушают, лопают, жрут. Выглядит это, с его точки зрения, глупо и даже неприлично – как если бы они все сидели на унитазах и «радостно справляли надобность».
Вон приличная с виду дама вцепилась зубами в котлетку, как будто это что-то этакое замечательное. Рядом нормальный вроде бы мужчина в сюртуке и белой рубашке отрезает от дымящегося куска серого мяса и ещё макает в соус, которым заляпывает рубашку. Как же идиотски они при этом выглядят, как пошло, как уныло-смешно!
Особенно ему, разумеется, неприятен собеседник. Который сидит прямо напротив него, чавкает, сопит, жуёт, какая гадость-то, жуёт, и ему не противно… как же он гадок, этот человек напротив.
При этом наш герой всем этим людям в глубине души завидует. Да, они скоты и свиньи, но ведь они находят в этом свинстве какое-то удовольствие! Во всяком случае, у них довольные рожи. Рыла, хари. Но – довольные. И за это он их ненавидит особенно сильно.
Но – и это в-третьих – нужно притворяться. Потому что показывать свои настоящие чувства неприлично, это будет скандал, а скандалов наш герой не любит и боится. Жизнь и так противная штука, а если ещё и скандал – это уже будет совсем невыносимо. Приходится делать вид, что ему ничего так. Ну, не то чтобы нравится – но «сойдёт как-нибудь, я потерплю». Хотя на самом-то деле – ну вы поняли.
Ну а теперь опишите «мысли и чувства героя». Качественно опишите. Талантливо.
Здравствуйте, Антон Павлович.
ДОВЕСОК. Отличный текст Холмогорова на ту же тему, но с позиции исторической и общественной: "как это работало".
Лучшая и самая точная фраза: Его карикатуры продаются им самим как фотографии.
Я бы, правда, расширил - весь российский (то есть антироссийский) "реализьм" делался именно по этой методе. "Царь детей за обедом кушает". Зачем это было нужно - понятно.
)(
|
|