| 5:25p |
484-92-50
Удивительно, однако же я помню первый номер своего телефона. Не сотового, а городского. 484-92-50. Именно в таком формате в те времена записывались телефоны. Три цифры - черточка - две цифры - черточка - две цифры. И никак иначе.
А помню я его, конечно, потому, что часто набираю. Там снимаю трубку я, только другой - десятилетний мальчик. И я говорю себе, десятилетнему, важные вещи. Я, например, говорю:
- Слушай, Леш, в таком-то году тебе очень захочется сделать предложение такой-то девушке. Воздержись, пожалуйста, от предложения. Принять она его, конечно, примет, только вот ничем хорошим брак ваш не закончится.
Или:
- Извини, что отвлекаю, да, я понимаю, в это время ты обычно слушаешь пластинки. Только это очень важно, а я могу забыть. Так вот, в таком-то году ты познакомишься с такой-то девушкой, тебя будет к ней сильно тянуть, а ее к тебе тоже. Но тебя смутит то, что она не целеустремленная, что у нее неровные нижние зубы и легкое расходящееся косоглазие. Поверь мне - это ерунда. Тебе все таки следует попробовать наладить с ней близкие отношения. Иначе она выйдет замуж за твоего приятеля и станет прекрасной, просто невообразимо волшебной супругой.
Или:
- Привет. Ты как? Да ладно, не рассказывай, я помню. Так вот. В таком-то году тебе предложат очень заманчивую работу - делать то-то и то-то для тех-то и тех-то за такие-то деньги. Только ты не ведись - разводилово. Времени потратишь уйму, денег не заплатят да еще и в дураках попытаются выставить.
Или:
- Так, раскрывай свой календарь, записывай. Такого-то числа такого-то года такой-то человек тебя пригласит в гости. Там соберется милая и остроумная компания, хозяин приготовит потрясающую утку, а один из гостей привезет шикарный домашний самогон, настоянный на травах. Но ты не ходи. Потому что к ночи очень сильно подморозит, так, что даже лестница в подъезде льдом покроется. Ты будешь выходить из гостей жизнерадостный, довольный, пьяненький и безмятежный, и подскользнешься на лестнице, и так подвернешь щиколотку, что замечательный вечер закончишь в районном травмпункте, неделю не сможешь ходить вообще, и три месяца будешь ходить кое-как.
И так далее.
Поэтому я в свой жизни никогда не делаю ошибок. Я себя о них уже предупредил. По телефону. |