laku_lok's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 2 most recent journal entries recorded in laku_lok's LiveJournal:

    Wednesday, December 18th, 2013
    9:40 pm
    Варлам Шаламов. "Я. Д. Гродзенский", очерк

    [Дубль заблокированного администрацией ЖЖ поста]


    Наброски очерка Шаламова о его близком друге Якове Гродзенском. Опубликовано в седьмом томе собрания сочинений.
    Сокращенный вариант печатался в 4 Шаламовском сборнике.

     

    __________


    Гродзенский умер 23 января 1971 г. в Рязани. Узнал я о смерти 13 февраля от его жены, с которой мы раньше не встречались, хотя Г. и прожил в браке незарегистрированный более 35 лет.
    Почему Ландау1 — самодовольный дурак <...> принципиально обиженный, учит наизусть балладу Маршака «Королеву Британии». Что в такой балладе привлекает математика, чуждого стиху, чуждого искусству человека.
    Претенциозность Ландау опровергнута жизнью Гродзенского, который не столь уверенно демонстрировал свои вкусы в поэзии, если у него они были.
    Гродзенский признавал свою полную некомпетентность в стихах. Как-то еще в комнате-щели2 он, перебирая мои «Колымские тетради», отвел рукой — в этом я не разбираюсь, но верю, что все это должно найти себе место в литературе, печати. А рассказы, конечно, все эти нужны и сейчас.
    Конечно, это не литературный анализ, а страстное желание не упустить прошлое.
    У Гродзенского было редкое, редчайшее качество — полное преклонение перед чужим талантом. Желание этот талант выдвинуть, поддержать, верить в него, отметить его — хоть с согласия автора, хоть в одиночку.
    Гродзенский окончил философский факультет Университета, но поступал на юридический, на Совправа. Увидев чрезвычайно сомнительное юридическое тогдашнее образование, перешел на философский, но философский был еще хуже. Двинуться на литературный не было способностей, как казалось ему <...>
    Хитрости — вот чего не было в нем. Правдивость до внезапного заливания краской во время случайных действий.
    Двадцатилетний лагерь не отучил Яшку краснеть от собственного вранья.
    Это он знал за собой, заикался, острил:
    — Я даю фальшивые справки принципиально и тогда не краснею.
    — А что можно прочесть о стихах путного?
    Я предложил главу «Талант» из мемуаров вдовы Мандельштама.
    Глава Яшке не понравилась:
    — По-моему, бред сивой кобылы.
    — Это не бред.
    — Ну, я рад еще раз подтвердить свою некомпетентность.
    Как-то Скорино3 отвела меня на бульваре Тверском в сторонку в 1957, что ли, году. «Знамя» только что переехало из Леонтьевского на Тверской бульвар.
    — А что можно прочитать о стихах?
    Я сказал, что таких работ мало. «Поэзия»4 Белого явно не годится.
    — Ну все-таки <скажите> по старой дружбе.
    Я сказал, что единственные заслуживающие внимания работы о стихах есть в сборниках ОПОЯЗа. Все остальное чепуха, вне темы.
    Вопрос тот, что и у Гродзенского.
    Надо читать. Если даст что-то разумнее, больше, чем у Ландау, — то тебя как-то озарит.
    Ни на какие теоретические темы никогда с Яшкой я не беседовал.
    Общее было главным в 1961 году.
    А когда он меня нашел на Хорошевском — в 1957, 1958? 1959? 1961? 1962? Почему все связано со Скорино?
    В «Новом мире» с успехом публиковались мемуары Эренбурга, и в умилении Скорино сказала:
    — Вот вы бы, В. Т., написали. Вы столько видели, были здесь в двадцатые годы.
    Скорино бывала у меня, когда я работал в журнале5, жил в Чистом.
    — Написали <бы> про двадцатые годы — мы напечатаем.
    Я сказал, что двадцатые годы — это эмбрион нового общества, это годы, где в зачаточном виде изобрели все преступления и все благодеяния дальнейшего — могу написать.
    — В таком аспекте нам не надо.
    — Тогда я дам в чисто литературном аспекте.
    Так почти по заказу «Знамени» я и написал «Двадцатые годы»6.
    Первым читателем и был Гродзенский — взял ее и подчеркивал. «Не могу не подчеркивать, не кавычить и не комментировать — это профессиональная привычка редакционной работы».
    В газетах и журналах и я, и Яшка проработали много лет, с двадцатых годов по тридцатые годы.
    В двадцатые годы до Университета я часто бывал у Яшки на Басманной, где он жил на чердаке двухэтажного дома, где была выгорожена комната, в которой стояли четыре койки. Одна — девушки, глупой в отношении культуры, Вари. На второй — милицейский действительной службы — почти окончил вуз. На третьей — Яшка. На четвертой? Забыл я, кто жил на четвертой. Я тоже тогда бедствовал, с ними ночевал раза два.
    Там на побеленном потолке все — гости и хозяева — писали углем из голландской печки всевозможные лозунги того времени, лозунги массовой пропаганды — или как жить <нрзб>, которые надо выучить, либо лозунги, которые должны облагодетельствовать человечество немедленно.
    Я тоже принимал участие в этом кипении жизни.
    Все это было в высшей степени целомудренно, преданно, аскетически.
    В студенческой коммуне я бывал тоже — в Черкасском переулке в 1926 — там тоже смерть пришла раньше, чем любовь, как к народовольцам и эсерам.
    Я жил в Кунцеве у тетки, а потом в Черкаске, в общежитии МГУ, а у Яшки была крошечная комнатенка на первом этаже какой-то коммунальной квартиры тоже в районе Басманной. Крошечная, метров 6 квадратных. Все свободное место было уставлено книгами — <...>, библиотечными и своими.
    С собой Яшка всегда таскал толстую переплетенную книжку, где <писал> мелко-мелко, но все же разборчиво — Яшка до смерти сохранил разборчивый газетный почерк.
    В хорошем разборчивом почерке, мне кажется, Яшка видел некую нравственную обязанность. «Я должен писать так, чтобы меня могли легко прочесть те люди, к которым я пишу, — это дань уважения другим людям — товарищам, друзьям, начальникам и подчиненным».
    Были ли у Яшки подчиненные? Вопрос интересный.
    Яшка — газетчик. Особое место.
    По образованию философ. Всю жизнь (т. е. в заключении и в ссылке) работал геологом.
    — Ну, значит, практика. Но ведь надо приказывать, а не уговаривать.
    Допустимый после этого вопрос.
    Мы не вспоминали прошлого. Но как-то мне пришла в голову эта тетрадочка изречений знаменитых людей и вообще мыслей. Я напомнил Якову
    — Глупости были. — И покраснел своей краснотой внезапного душевного волнения.
    — Еще бы не глупости. Вся эта чушь, которую вколачивали в наши головы двадцатые годы.
    — Кто ты по профессии?
    — Я не знаю кто. Пишу в анкетах — геолог. Но я не геолог. И уж, конечно, не философ.
    А как разнятся люди! Авербах7, например, всегда стремится много раз подчеркнуть свое личное участие.
    Сидим у Авербаха и вспоминаем Якова. Когда? 14 февраля 1971 г.
    — Я, кажется, раньше всех в жизни его, — говорю я. — Еще до Университета бывал у него на Басманной.
    — Нет, я! Я, я учился с ним в экономическом техникуме в 1923 году, — живо так отвечает Авербах. И — в раздумьи: — Только мы тогда не были знакомы, на разных курсах были. Выяснил в 1961 году!
    Вот это «яканье», я думаю, Яшка вытравил из себя сам столь же железным способом, по капле, как вытравливал из себя чувство раба Чехов.
    Просто решил, что скромность будет правилом поведения на всю жизнь. И добился.
    Эта йога была усвоена Гродзенским хорошо. По своим душевным качествам превосходил если не всех, то очень и очень многих. Яков начисто вытравил из себя все, что может быть показным.
    Это я все думаю о нем сейчас, после смерти. В Москве не было для меня ближе человека, чем Гродзенский. Какие у него были свои знакомые? Жену, например, я и не знал... Но дружбе нашей все это не мешало. Мы — встретившись после стольких лет, согласны были в главном.
    В жизни у человека мало остается усилий к 50-60-м годам.
    Бескорыстие? Да. Самоотречение? Да. А самое главное — в Яшке совсем не было хитрости. Той самой хитрожопости, которой пропитано прогрессивное человечество Москвы.
    По своим моральным качествам Гродзенский не идет ни в какое сравнение с литературным обществом московских «кружков».
    «Цель творчества — самоотдача»? Для Пастернака это поза простоты8, а для Гродзенского — было жизнью.
    Конечно, Гродзенский был праведником особого рода.
    Говорят, что Вигдорова9 была праведница. Вигдоровой было стыдно за власть, и Ф. А. хотела исправить эти ошибки, слезно, задушевно, тоже с политикой <...>
    Вигдорова была расчетом начальников, а Гродзенский был жертвой времени, раздавленный, но сохранивший достоинство до конца.
    Вигдоровой о ее праведничестве говорили подхалимы.
    Что Гродзенскому легко досталось? Смерть.
    Разумного начала в жизни нет. В мое время художник не мог звать к вере в какие-то нравственные начала — лишь Блок — не художник10...
    Или время стало сложным. Дело не в многозначительных ответах. Многозначительные ответы — это политика, то есть подлость. <...>

     

    Единственный раз в жизни я выступал по телевизору в 1961(?)11 году, читал «Огниво», и Гродзенский видел эту передачу в Рязани и написал мне о ней. Радовался за меня со всей своей огромной детской душой. Открытка эта есть у меня.
    Мучения мои у Твардовского12 были ему очень понятны, и именно Гродзенский сделал то, что дало мне избавиться от сомнительных связей с «Новым миром».

     

    — Говно твой Пантюхов13, — сказал Яков, когда смотрел мои магаданские справки.
    Я и сам видел, что говно, но в жизни ничего не исправляю, даже хорошего мнения о своих друзьях в прошлом.
    — Я не могу говорить о себе, хлопотать о себе. Но друзьям я могу говорить и делать. Возьмусь за твое дело.
    Но в моем деле возникли такие чисто бюрократические препоны, которые Гродзенский, несмотря на свое апостольское настроение, не мог переломить, и седин в голове у него прибавилось, хотя эта борьба носила комедийную в общем окраску.

     

    Три вещи, на которые мы смотрели одинаково.
    1) Оценка троцкистского движения как, бесспорно, времени напрасных жертв.
    2) Что единственным в истории строем дается единственная в мире свобода ругать своих правителей.
    3) В народе нет никаких праведников, и не было никогда. Праведниками могут быть только интеллигенты в наше время, если их только ежедневно не бить и не держать голодом.
    4) Наша судьба не может быть вариантом массовой пьесы и разрешиться словом палачей.
    5) Человек — это блядь.
    6) Каждый предоставлен <нрзб> согласно своему нравственному капиталу.

     

    Гродзенский не верил в бога, но с уважением относился к религиозным людям, конечно, не к таким типам,
    как Светлана Сталина14. У Гродзенского таких грехов не было, как у папы Светланы, — нечего было замаливать.
    <...>
    Всех нас, фраеров, бесконечное количество раз грабили: блатные, конвоиры, бригадиры, оперативники и просто прохожие, выдававшие себя за оперативника и блатного.
    Едва мы сопротивлялись этому открытому «отъему», мы получали тычки, а то и плюхи.
    Никто из нас вспоминать о грабежах не любит. Во-первых, потому что свойство забывать — лучшее качество человеческой памяти. Жаль бы было, если б люди не забывали свою жизнь. Во-вторых, этих грабежей было так много. В-третьих, разве грабеж — худшее из того, что было?
    Но если б меня ограбили в Москве после Колымы, доказали бы, что я не имею ни иммунитета, что ли, — я бы скрывал такое свое поражение, скрывал грабеж. Любой из нас скрывал, кроме Гродзенского. Его ограбили вновь на Миллионной15.
    Колымская пайка существует только в момент выдачи под охраной, выставляется и немедленно должна быть проглочена.
    Когда мы расставались в последний раз, Яков сказал:
    — Дай что-нибудь из твоих рассказов.
    — У меня нет ничего нового, — сказал я, — а то, что есть нового, мне хотелось бы еще посмотреть, еще кое-что обдумать, исправить, добавить.
    — Сколько же на это надо времени?
    — Примерно год.
    — За год еще я могу умереть.
    — Ну, умрешь, так не прочтешь.
    Этот разговор был в сентябре семидесятого года, а в ноябре у Якова был инфаркт (вариант: Якова хватил удар) — последний инфаркт в его жизни. Гродзенский умер 24 января 1971 г., так и не прочтя нового моего рассказа. Этим новым рассказом был рассказ «Яков Гродзенский».

     

    Мы быстро сошлись в главном. Первое: ничего не должно быть забыто. Второе — московский паспорт не в силах окупить наших страданий, мук, которые достались на нашу долю, но не в результате судьбы, неудачи, а в результате планомерного, сознательного, организованного террора государства.
    Третье — наша <судьба> не должна быть использована дельцами от политики — вождями оппозиций. Если мы будем защищать чьи-либо знамена, то это будут знамена не оппозиций.
    Ни он, ни я <не> поддерживаем, не пытаемся наладить никаких отношений с возможным троцкистским подпольем, отрезаем все старые знакомства. А попыток возобновить эти знакомства — со мной, например — было очень много.
    Четвертое, что нас объединяло, — оценка прошлого. Уж если в истории была какая-то не иллюзия, а реальная свобода, то это свобода ругать свое правительство, единственная свобода слова в истории. Ни он, ни я не принадлежали к поклонникам демократических институтов Запада — но оставляли за ним оценку как единственный реальный путь, пусть мизерной, но свободы. Ибо ни социалистическое государство тоталитарного типа, ни Мао Цзе-дун реальной свободы людям не несут. Все это — Шигалевщина, предсказанная Достоевским. Это не значит, что под «левые» знамена не надо становиться. Просто ждать от них свободы не надо — вот и все.
    Ни анархизм в его Кропоткинской (или Бакунинской форме) — все это не свобода, принуждение. В религию мы не верим, ибо долг человека в его жизни не может руководствоваться загробной компенсацией.

     

    Гродзенскому я обязан хлопотами по пенсии — вопрос для меня крайне важный.
    <...> Государство оставило всех нас просто в безвыходном положении — я, например, получал инвалидную пенсию 3 группы — 26 руб. в месяц, а по второй группе инвалидности — 46 рублей. Инвалид 2 группы не может ведь работать. <....>*

     

    Гродзенский не говорил неправды, но не потому, что у него были гены праведника, игра вазомоторики16, выдавало которую покраснение всей кожи — шеи, лица, тела — при малейшей неправде, волнении в этом отношении, а потому что с детского дома, с юности до зрелых лет он учился самовоспитанию, выдавливая из себя «по капле», по чеховскому выражению, лжеца; воспитывал вежливость, тренировал ясность почерка, говорил раздельно и неторопливо. Яков говорил вежливо и не врал не потому, что он окончил философский факультет. Это было его самовоспитание, тренировка, стоившая ему немалых усилий.
    В наше время верили в самовоспитание, в моральное самосовершенствование, в самодисциплину, в рахметовщину.
    Только война, гитлеризм и сталинизм показали, насколько чуждо человеку подобное самовоспитание, разрушенное, как хрупкий сосуд, и разлетевшееся на мелкие клочки.
    Наше время показало, что человек подлец и трус, и никакая общественная сила не заглушит этой настоящей сути человеческой природы.

     

    А может быть, у Гродзенского просто были гены праведника. Отсюда и игра вазомоторов при невольной даже лжи.
    Гродзенский явился ко мне с деловым предложением похлопотать о моей пенсии. Дело в том, что для меня составляли непреодолимое препятствие формальные хлопоты о чем-то в своей судьбе. Как всю жизнь <...> я держусь на коротком поводке, сводя свои обязательства к минимуму.
    Все мы поставлены государством в положение не просто возвращения, но возвращения, требующего предъявления доказательства своих прав.
    Одним из самых больших оскорблений, которые жизнь мне нанесла, был не тюремный срок, не многолетний лагерь. Вовсе нет. Самым худшим оскорблением была необходимость добиваться формальной реабилитации индивидуальным порядком. Это было глубочайшим оскорблением.
    Если государство признает, что в отношении меня была совершена несправедливость — что и удостоверила справка о реабилитации, данная после полуторагодичной проверки <...>, то дороги все должны быть открыты и государство должно выполнять любые мои желания, любые мои просьбы — по самому простому заявлению.
    Оказалось, все вовсе не так. При каждой попытке принять участие в общественной жизни воздвигались новые преграды — теми же самыми людьми, которые всю жизнь меня мучили и держали в лагерях.
    Это было при обращении в Союз писателей в <...> беседе с Ильиным17. Это было и в невозможности опубликовать хоть строчку моих стихов — не рассказов, не прозы — а стихов.
    Это было и в больнице Боткинской.
    Если я инвалид — пусть государство платит за мою инвалидность. Но для этого признания потребовались колоссальные усилия — форс мажор психологической атаки. Но и с того случая я получал копейки, на которые жить было нельзя.
    После всех этих оскорблений, ежедневных, ежечасных, унизительной работы у Твардовского как представителя прогрессивного человечества, невыносимой работы по чтению самотека — при категорическом отказе <...> Твардовского напечатать хоть строчку моих стихов, хоть один мой рассказ — ведь все это было годами в распоряжении «Нового мира»18. Отторгнутый Твардовским от журнала, от денег — и это превратить в ничто.
    Я и рецензии-то писал с расчетом напечатать хоть один рассказ, цикл стихов. В этом мне было категорически отказано Твардовским. Тогда я обманул его, дав стихи через Солженицына, а Твардовский <нрзб>... выступив публично, отчитал <за> разночтения к стихам.
    Мне тогда же были выданы на руки все стихи и все рассказы, которые хранились в НМ.
    Я, получая 26 рублей пенсии по инвалидности III группы, был в безвыходном положении. Мне было сообщено, что я могу читать самотек и я уже оформлен как рецензент. <...>

     

    Естественно, что О. С. Неклюдова, ожидавшая от меня совершенно других действий в части Союза писателей и прочего19, не могла и не хотела поддержать меня. Да я бы и не согласился ни на какую поддержку.
    Вот тут-то мы и обсудили с Гродзенским эту проблему в ее чистом виде — сотрудничество с НМ, которое вот-вот прервется.
    Гродзенский сказал:
    — Я буду ходить. Я соберу все справки. Оформим не инвалидность, а десятилетний стаж горняцкий — есть такой приказ. Я сам по нему получаю пенсию. И мне тоже хлопотали другие. Я не ходил сам для себя, а для другого я могу пойти. Тебе надо только согласиться.

     

    <...> Архивы комсомольских собраний дали тот материал, который привел в 1935 году к первому, но далеко не последнему аресту Гродзенского. Его лагерь и ссылка начались с «кировского» дела, зачисления его навсегда в троцкисты. Гродзенский перенес неоднократный срок заключения и ссылки, как все КРТД до реабилитации в Хрущёвское время.
    Я эту лагерную часть опускаю, потому что Воркутинский лагерь не был лагерем уничтожения, как Колыма, и кое-какой человеческий облик воркутяне сохранили.
    Яков Гродзенский был рязанский самиздатчик, 64 лет от роду, философ по образованию и геолог по профессии, прошедший известный курс наук на Воркуте.
    Сочинский детдомовец, Гродзенский рос под надзором некоторых старых партийцев — от детдома к рабфаку, от рабфака к вузу. На факультет советского права Гродзенский поступил в 1927 году. Естественно, что человек такой биографии должен был оказаться в рядах оппозиции.
    Так и было.
    В 1927 году Гродзенский был исключен из комсомола и из вуза, но в Университете Якову удалось восстановиться, и он кончал уже не юридический (совправа), а философский.
    Гродзенский испортил мне рассказ «Вейсманист», не проверив как следует имени ученого. Мне было все равно, как называть — в ритме фраз годилось одно слово «Вейсманист». И «Менделист». Мне было нужно только имя ученого, открывшего хромосомы, автора хромосом. Мой Уманский никогда не называл себя вейсманистом. Он говорил: я — морганист, и рассказ должен был называться «Морганист». Но Гродзенский, пообещав мне все узнать, приехал с ответом неопределенным, ибо или его жена-врач, или его консультант-профессор не может вспомнить имени ученого и считают, что «Вейсманист» пройдет.
    Мне было некогда. Не раньше чем через год я вернусь к <написанному>, когда было уже поздно.
    Сейчас это кажется само собой понятным, но в 1950 году это было не так. Даже в словаре иностранных слов к слову «ген» было сделано однозначное разъяснение, что «представление о генах является плодом метафизики и идеализма».
    Но рассказ — один из самых известных моих рассказов в самиздате — пострадал. Гродзенский в этом виноват.

     

    Начало 1970-х

     

    ПРИМЕЧАНИЯ

     

    Оригинал — РГАЛИ, ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 130, л. 1-85. Первая (недостаточно полная) попытка расшифровки этой рукописи была представлена в Шаламовском сборнике. Вып. 4. М., 2011. В данном случае, благодаря дополнительной текстологической работе В. В. Есипова и С. Ю. Агишева, текст значительно дополнен и отчасти скорректирован. Опущен ряд трудночитаемых фрагментов рукописи, касающихся послелагерной биографии Я. Д. Гродзенского.

     

    1 Ландау Лев Давидович (1908-1968) — выдающийся советский физик, лауреат Нобелевской премии. Дружил с С. Я. Маршаком и часто декламировал в публичных выступлениях начала 1960-х годов английскую балладу в переводе Маршака «Королева Элинор» («Королева Британии тяжко больна...») - Возможно, Шаламов бывал на одном из этих выступлений и оценивал понимание поэзии со стороны Ландау как сугубо дилетантское. Ср. отзыв Шаламова о Ландау и его размышления о науке и поэзии в письме к И. П. Сиротинской (т. 6, с. 498-499).
    2 Имеется в виду комната Шаламова у О. С. Неклюдовой на Хорошевском шоссе, д. 10, кв. 2.
    3 Скорино Людмила Ивановна (1908-1999) — литературный критик, член редколлегии журнала «Знамя».
    4 Очевидно, Шаламов имеет в виду работы А. Белого по теории стиха.
    5 В 1934-1937 гг. Шаламов работал в журнале «За промышленные кадры», где познакомился с Л. И. Скорино.
    6 Воспоминания «Двадцатые годы» были опубликованы почти тридцать лет спустя в журнале «Юность» (1987, № 11-12).
    7 Авербах Моисей Наумович (1906-1982) — друг Я. Д. Гродзенского, был репрессирован, находился в воркутинских лагерях. В 1960-е годы оказывал Шаламову помощь в юридических вопросах. (См. письма М. Н. Авербаха Шаламову в наст, изд., т. 6.)
    8 Поздняя сниженная оценка Б. Пастернака. (Ср. статью Шаламова «Несколько замечаний к воспоминаниям Эренбурга о Пастернаке» в наст, томе.)
    9 Вигдорова Фрида Абрамовна (1915-1965) — советская писательница и журналистка, автор записи процесса над И. Бродским (1964 г.), широко распространившейся в самиздате и за рубежом. Шаламов, как и многие современники, чрезвычайно высоко ценил нравственные качества Ф. А. Вигдоровой. (См. их переписку в т. 6, с. 363-366.) В то же время Шаламов отмечал неблагодарность И. А. Бродского по отношению к той роли, которую сыграла в его судьбе Ф. А. Вигдорова. (См. Записные книжки, т. 5, с. 295.)
    10 Шаламов (как и в случае с Б. Пастернаком) снижает образ А. Блока, который был одним из его любимых поэтов.
    11 Вопросительный знак свидетельствует о нетвердой памяти Шаламова о дате своего выступления по телевидению. Оно состоялось в мае 1962 г. (См. письмо Гродзенскому от 14-16 мая 1962 г. в т. 6, С. 326-327.)
    12 Речь идет о работе Шаламова в 1959-1964 гг. внештатным внутренним рецензентом в журнале «Новый мир» при редакторе А. Т. Твардовском. Шаламов рецензировал рукописи самодеятельных авторов. (См. данный том, с. 444-459.)
    13 Пантюхов А. М. — колымский врач, направивший Шаламова на курсы фельдшеров и тем спасший ему жизнь. (См. наст, изд., т. 6, с. 270-272.) Недовольство Гродзенского (и Шаламова) Пантюховым в данном случае может быть объяснено содержанием «магаданской справки», о которой упоминается ниже. От таких справок, подтверждающих стаж работы Шаламова на Колыме, зависел размер его пенсии.
    14 Имеется в виду С. И. Аллилуева, дочь Сталина. (См. отзыв Шаламова о книге С. И. Аллилуевой «Двадцать писем другу» в данном томе, с. 401-404.)
    15 Речь, вероятно, идет о потере Гродзенским квартиры и прописки в Москве после лагеря.
    16 Имеются в виду вазомоторные (сосудистые) реакции организма.
    17 Ильин В. Н. — в 1960-1970-х годах оргсекретарь Московской писательской организации, бывший генерал КГБ.
    18 Шаламов преувеличивал личную роль А. Т. Твардовского в том, что «Новый мир» не смог опубликовать его произведений. Кроме общеполитических и цензурных обстоятельств здесь имели значение некоторые действия А. И. Солженицына. (См: Есипов В. Нелюбовный треугольник: Шаламов — Солженицын — Твардовский // Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда: Книжное наследие, 2007, 2008. С. 67-104.)
    19 Имеется в виду нежелание Шаламова в этот период вступать в Союз писателей СССР.


    * Кстати, Андрей Платонов тоже имел инвалидность второй группы (туберкулез и фронтовая контузия), но получал больше - 640 рублей (в пересчете на "новые", пореформенные, деньги, в которых исчислялась пенсия Шаламова, это 64 рубля). Впоследствии Шаламов по первой группе инвалидности получал 72 рубля, а Платонов с конца сороковых - к пенсии по первой группе еще и 750 (т.е. 75 руб.) Литфондовского пособия по болезни. Кроме того, Платонову в ответ на мольбы ССП время от времени подбрасывал безмозмездные ссуды. Но подрабатывать Платонов не мог и его практически не печатали.
    Для сравнения. В меморандуме комиссии, возглавлявшейся партийным идеологом Сусловым, Политбюро ЦК КПСС от 1950 года сказано: "Писатель Симонов получил процентных отчислений [гонорарных выплат за постановки его пьес] за четыре последних года около 2500 тыс. рублей." На "новые" это будет 250 000 - порядка трех с половиной тысяч ежемесячных пенсий Шаламова по инвалидности первой группы или его пенсионных пособий за 300 лет.

    9:09 pm
    Ирина Сиротинская. Шаламов и Запад

    [Дубль заблокированного администрацией ЖЖ поста с комментариями]

     

    Главка, вставленная для седьмого тома в мемуары Сиротинской "Мой друг Варлам Шаламов", до сих пор не печаталась.

    Ну, за исключением некоторых нюансов и при всей моей нелюбви к Сиротинской, полностью с ней согласен. Мародеры и бесстыжие циники. И недаром промелькнуло имя Никиты Струве. Сказано о нем так: "Меня до сих пор не покидает удивление — как могли так действовать известные западные либералы и защитники прав человека вроде Н. Струве? Как могли так пренебречь не только правами человека и автора, но элементарными моральными требованиями, запрещающими присваивать плоды чужого труда?" Это сильно отличается от претензий Сиротинской, например, к Гулю, публиковавшему Шаламова, но не платившему ему ни копейки. Струве, за исключением двух маленьких текстов, не печатал Шаламова при жизни, к нему требования гонорара были бы, пожалуй, чрезмерны - что такое гонорар за две журнальных странички... Сказано иначе: пренебрежение "элементарными моральными требованиями, запрещающими присваивать плоды чужого труда". Я уверен, Сиротинская знала историю "списка-68", но замалчивала ее, выстраивая свой лживый образ советского патриота-Шаламова, лишь однажды передавшего рукописи КР за рубеж. Очень резко и справедливо о Солженицыне. Союз советских писателей тоже справедливо, хотя и мимоходом, назван монстром. Ниже текст этой главки.

     

    _______

     

    В. Т. и Запад

     

    «На Западе те же сволочи, что и у нас, но их еще больше» — вот генеральная мысль В. Т. по поводу западного мира.

    Отношение к Западу на протяжении лет менялось — и все от прохладного к холодному. Главное, мы для Запада «чужие», интерес есть — как к акробату — выйдет из сальто или грохнется, любопытство, но не глубокое и действенное сочувствие, понимание.

    Все это, как всегда у В. Т., проистекало из глубокого личного опыта. Веря в Запад, он отдал свои рукописи Р. Гулю. А тот десять лет (с 1967 по 1977 г. (!)) [неточность: с 1966 по 1976, одиннадцать лет] поддерживал ими свой журнал. Десять лет! Убийство для «Колымских рассказов». Ради своих частных интересов Гуль предал не только В. Т., но те миллионы колымских мертвецов, которые остались безгласными. Это считал В. Т. предательством, подлостью, тупостью.

     

    Успех Солженицына усугубил его пессимизм. Вот что нужно Западу — сенсация, позволяющая извлечь коммерческую и политическую выгоду из страданий и смертей тысяч и тысяч людей. «Делец» Солженицын умело создал эту сенсацию и поддерживал ее своими письмами по каждому поводу. Не нужен талант, проза кровоточащая, правда, справедливость — нужна газетная шумиха, ловкий стратег и тактик, удачливый акробат.

    «Нобелевскую премию они отдали Солженицыну», — с горечью сказал В. Т., понимая разный уровень своей и А. И. прозы. «Они», конечно, и не знали Шаламова. А А. И. умело снял сливки западного интереса к лагерной теме. «Красное колесо», наверное, никто не дочитал до конца. Итак, от некоторых иллюзий (отчасти под влиянием Н. Я.) до крайнего, бешеного неприятия, раздражения благодушной западной всеядностью.

    С этим же благодушием незаинтересованности западные издания относились не только к прозе В. Т., но и к нему самому, полностью игнорируя тот факт, что В. Т. еще жив и надо бы поинтересоваться его мнением, да и поделиться прибылью от защиты прав личности с больным стариком. Нет, его печатали и оглашали в эфире, не затрудняясь спросить разрешения. Меня до сих пор не покидает удивление — как могли так действовать известные западные либералы и защитники прав человека вроде Н. Струве? Как могли так пренебречь не только правами человека и автора, но элементарными моральными требованиями, запрещающими присваивать плоды чужого труда?

    Что говорить о гадком монстре — Союзе писателей, ничего не сделавшем для своего коллеги? Монстр — он монстр и есть, кормит самого себя — и только.

    А что говорить о государстве? Чего ждать от него, взявшего 20 лет жизни В. Т. и миллионов своих граждан? «Детоубийца Русь». Но это одно дало В. Т. — комнатку в интернате, еду три раза в день. Жалкое милосердие соцстраха.

    А что сделали борцы за права человека? Ограбили больного, нищего старика. То, что было для них грошами — сто тысяч франков, десять тысяч долларов, — могло спасти В. Т. от интерната, сделать его старость защищенной. Сволочи, конечно, готовые присвоить каждый франк*. И еще распускают слухи, что В. Т. помогал Солженицын. Ни копейки, никогда.

    Боже мой, как беззащитна старость. Даже младенец защищен <теплотой>, нежностью.

     

    --------

     

    * К вопросу о скаредных сволочах. Из воспоминаний Игоря Голомштока: "Незадолго до моего отъезда Надежде Яковлевне Мандельштам исполнялось 73 года. Обычно в день ее рождения в ее убогой однокомнатной квартирке на Большой Черемушкинской собиралась куча поклонников. Но на этот раз, сообщила мне Майя Розанова, старуха сидит без денег и не представляет себе, как будет принимать гостей. Мы отправились в “Березку” и на мои валютные рубли, присланные мне для выкупа (аббревиатуру ОВИР я тогда расшифровывал как Отдел Выкупа Из Рабства), накупили джина, виски, разных заморских деликатесов, вроде кетчупа, и принесли все эти дары волхвов на Большую Черемушкинскую. К моему отъезду Надежда Яковлевна отнеслась с полным пониманием. Она попросила меня только об одном одолжении. Два года назад в Лондоне издательством IMKA-press была опубликована ее “Вторая книга” и прошла с большим успехом. Сколько там причитается ей гонорара, ее не интересовало. Она только попросила меня связаться в Лондоне с ее старой приятельницей, вдовой Хемингуэя Мартой Голлхорн, чтобы та получила из издательства хоть какие-нибудь — небольшие — деньги и переслала ей. В Лондоне мы с Алеком Дольбергом раздобыли ее адрес и отправились на свидание. Еще не старая, спортивного вида женщина занимала в Челси обширную мансарду, обставленную строго и со вкусом. Марта соединила меня по телефону с главой издательства IMKA-press Никитой Струве. Я рассказал ему о плачевном положении Надежды Яковлевны, и в ответ, к моему удивлению, из трубки раздалось неясное бормотание: какие деньги?.. почему?.. банки закрыты... “Ничего, — сказала Марта, — я пошлю Наде свои тысячу долларов, но из Никиты эти деньги выбью”. Таково было мое первое столкновение с теми представителями старой эмиграции, которые считали себя распорядителями судеб и творчества оставшихся в России писателей."

     

    2 comments

    SpeakLinkRememberShare

    Comments 15th-Dec-2013 01:35 pm (UTC)

    gg59

    Не могу понять: на чем могла быть основана мысль, что сволочей на Западе "еще больше"? Обида на Солженицына, на жизнь, на все вокруг застилает глаза, понимаю, но мог ли он вообще рассуждать подобным образом? Не оскорбительна ли эта чушь для его памяти? "Веря в Запад, он отдал..." Так была все-таки вера? Что это за вера такая, способная разбиться от заочных встреч да хоть с десятком гулей? Принимаете ли Вы упреки из уст Сиротинской о присвоении "плодов чужого труда"? По-моему, сейчас генеральная линия - представить его патриотом, причем в самом примитивном, махровом виде. Без передергиваний этого не сотворить.

    Edited at 2013-12-15 01:36 pm (UTC)

    ReplyThreadLink

    15th-Dec-2013 04:53 pm (UTC)

    laku_lok

    для меня Сиротинская по умолчанию насквозь лжива. я еще сделаю пост о ее лживости. поэтому по умолчанию же делаю поправки на ее передачу мыслей и суждений Шаламова относительно Запада (в основном это, конечно, русская эмиграция, с самим Западом Шаламов почти не имел дела - разве что с издательством Мориса Надо, да черновики письма Миддельхауве, у него же не было языков, чтобы общаться напрямую). а так, я думаю, вполне в какие-то моменты мог думать, что "сволочей еще больше" - если он в основном заочно со сволочами и сталкивался. вполне мог так высказываться. это не интервью или статья, где ты ответственнен за то, что говоришь. ну сказал и сказал. всяко мог говорить, и так тоже. и не вижу причин идеализировать Запад, благополучие, конечно, меняет людей, но не их природу. и какое вообще у Шаламова могло быть представление о Западе? да никакого. какой-нибудь детский миф для себя состряпал вроде того, что на Западе "можно ругать власть - вот единственная свобода, какую может дать государство, а социализм ее не дает", как-то так в очерке о Гродзенском. абсолютная какая-то чушь, выдающая полное незнание предмета. о чем тут говорить? что в ФРГ того времени борьба между христианскими демократами и социал-демократами - это не ругать власть, а быть ею? что в Италии коммунисты получали треть голосов избирателей и вся интеллигенция была красной, а интеллигенция - это парламент, университеты, СМИ, издательства и т.д., то есть власть? Шаламов в Западе ровным счетом ничего не понимал. он имел в виду эмиграцию и западные спецслужбы, и примерно правильно чувствовал - эмиграция вела себя по отношению к нему, как говно, а спецслужбы и есть спецслужбы, разведка и тайная полиция везде одинаковы, только где-то они знают свое место, а где-то нет, вот вся разница, хотя, конечно, существенная.

    представить Шаламова патриотом - генеральная линия? ну пожалуйста, кто может запретить представлять Шаламова махровым советским патриотом. вопрос в убедительности. если убедят - значит, правы. покамест не убедили. покамест он для меня такой же советский патриот, как патриот Колымы.

    а Сиротинская бы про Запад лучше молчала - когда Россия присоединилась к копирайту, ей за авторские права на Шаламова бабло мешками отгружали. ее-то Запад в чем обманул? Шаламову западные издательства не обязаны были платить. добрая воля - другое дело. но с доброй волей в каждом случае нужно разбираться отдельно, может, у кого-то она и была, но если, как рассказывает Глэд, из тысячи отпечатанных экземпляров книги продано триста, а остальные идут под нож - чем тут делиться? или когда первое издание КР в Италии оборачивается для издательства катастрофой. другое дело, когда все финансирует такая контора как ЦРУ. но у ЦРУ на Шаламова десяти тысяч долларов не было, у ЦРУ расходы идут не по статье ЛИТЕРАТУРА, а по статье ПРОПАГАНДА.

About LJ.Rossia.org