Большое человеческое пожалуйста! Если будут ещё вопросы по Стругацким или там Лему, или по другой фантастике, не стесняйтесь. Отвечать на них - это практически обязанность БВИ.

так-таки вселенский? ;-)
как правило, у меня нет вопросв... это было яркое исключение :-)
обычно все имет объяснимые причины, до которых можно докопаться самостоятельно. кстати, если бы остров был в двух версиях - вопросов бы не было, с цензурой и без... версий все еще ТРИ. поэтому, могу по поводу объясняющей ссылки (проснившей многое, но не все, хотя удовольствие прочесть - да), привести одну из любимых цитат: "Это все объясняет... кроме штанов, впрочем. Штаны, насколько я понимаю, не мутируют..."
откуда взялся третий вариант?

Не, не вселенский. Всепланетный лишь. А который - третий? Ну всё же просто: Первый напечатали в журнале. Когда готовили книжку, редакторы и цензура порезвились, так появился второй. Когда стало можно, попытались восстановить начальный, но до конца восстановить его уже не получилось, так появился третий вариант, окончательный.

эээ...я тут эта... Вас во френды добавил? ну пуркуа бы не па? в смысле - Вы не против?

Мнээ? А что, для этого нужно разрешение? А я Вас давно зафрендил, и без спросу. Вот такой я нахал!

о! вот так всегда.... надо чаще в юзервинфо свою(й/ё?) заглядывать... а то так и не узнаю ничего ;-)