11. endgame

	Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. — Blaise Pascal, Pensées
	The final act is bloody, howsoever fine all the rest of the play: in the end they throw some earth over our head, and thus therewith forever. — Blaise Pascal, Pensées
	Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de sa place ; si elle roule sur de certains chapitres, elle est funeste. C’est une extrême misère que de donner à ses dépens à ceux que l’on laisse le plaisir d’un bon mot. — Jean de La Bruyère, Les Caractères
	Any joke made by a dying man is out of place; if it turns on certain subjects, it is dreadful. It is a wretched thing, to give the pleasure of a witticism, at one’s own expense, to those one leaves behind. — Jean de La Bruyère, The Characters
	Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. — François de La Rochefoucauld, Maximes
	Neither the sun nor death can be looked upon steadily. — François de La Rochefoucauld, Maxims[0]

In 1862, the year that followed the glory of the second edition of Les Fleurs du mal with the farce of his failed attempt to gain election to the French Academy, Baudelaire saw his friend and publisher Auguste Poulet-Malassis declared bankrupt. The poet was heavily invested in this failure. His finances collapsed. At that time, he began another journal, which he entitled Hygiène:^[1]

Plus on veut, mieux on veut.	The more you will, the better you will.
Plus on travaille, mieux on travaille et plus on veut travailler. Plus on produit, plus on devient fécond.     Après une débauche, on se sent toujours plus seul, plus abandonné.	The more you work, the better you work and the more you want to work. The more you produce, the more fertile you become.     After debauchery, you always feel more alone, more abandoned.
Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc.     J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité.[2]	Morally, as physically, I always had the feeling of the abyss, not only of the abyss of sleep, but of the abyss of action, of dream, of memory, of desire, of regret, of remorse, of beauty, of number, etc.     I have cultivated my hysteria with delight and terror. Now, I always have vertigo, and today, January 23, 1862, I underwent a singular warning, I felt passing over me the wind of the wing of imbecillity.

The revulsion of flesh, the withdrawal from its touch, avowed by this man of the crowd, finds its complement in the transposition of a hoary sexual cliché into the realm of productive labor:

It’s a commonplace observation but true just the same ― the more you fuck, the more you want to fuck, and the better you do fuck! When you overdo it your cock seems to get more flexible: it hangs limp, but on the alert, as it were. You only have to brush your hand over your fly and it responds. For days you can walk around with a rubber truncheon dangling between your legs. Women seem to sense it, too.
― Henry Miller, Sexus^[3]

But the discipline of creative work failed to accrue though fatigue party practice in the way of the young man’s well honed aptitude for debauchery. Baudelaire fantasized about fleeing to Honfleur, into his mother’s care, responsible for the production of his greatest poems five years earlier. He practiced the prescription of Pascal’s Wager, praying to the dead dearest to him. Prayer was unavailing. In his pride, the supplicant failed to debase himself to the point of accepting its premiss with brutish sincerity.

Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles suivantes pour règles éternelles de ma vie :

I swear to myself to take from now on the following rules for eternal rules of my life:

Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous mes devoirs, et d’octroyer à ma mère une vie assez longue pour jouir de ma transformation ; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces me le permettront ; me fier à Dieu, c’est-à-dire à la Justice même, pour la réussite de mes projets ; faire tous les soirs une nouvelle prière, pour demander à Dieu la vie et la force pour ma mère et pour moi ; faire de tout ce que je gagnerai quatre parts, ― une pour la vie courante, une pour mes créanciers, une pour mes amis, et une pour ma mère ; ― obéir aux principes de la plus stricte sobriété, dont le premier est la suppression de tous les excitants, quels qu’ils soient.[4]

To say every morning my prayer to God, reserve of all force and all justice, to my father, to Mariette, and to Poe, as intercessors; to ask them to communicate to me the force necessary to achieve all my duties, and to grant my mother a long enough life to enjoy my transformation; to work all day, or at least as long as my forces will allow me; to confide myself to God, that is to Justice herself, for the success of my projects; to say every evening a new prayer, to ask God for life and vigor for my mother and me; to divide all that I will earn into four shares ― one for my living expenses, one for my creditors, one for my friends, and one for my mother; ― to obey the the principles of the strictest sobriety, of which the first is the suppression of all excitants, whatever they might be.

He strove to abandon the pursuit of pleasure, to devote himself to relentless labor.

A chaque minute nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, ― pour l’oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le Travail nous fortifie. Choisissons.     Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus l’autre nous inspire de répugnance.	Every minute we are crushed by the idea and the feeling of time. And there are but two ways to escape from this nightmare, ― to forget it: Pleasure and Labor. Pleasure uses us. Labor strengthens us. Let us choose.     The more we avail ourselves of one of these means, the more the other inspires us to loathing.
On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant.     Tout ne se fait que peu à peu.[5]	You cannnot forget time, but while making use of it.     All is achieved only little by little.

His resolve was lacking, undermined by an ironic paralysis of will. Man and God alike have failed him. He vowed revenge:

J’exprimerai patiemment toutes les raisons de mon dégoût du genre humain. Quand je serai absolument seul, je chercherai une religion (Tibétaine ou Japonaise), car je méprise trop le Koran, et au moment de la mort, j’abjurerai cette dernière religion pour bien montrer mon dégoût de la sottise universelle. ― Lettre à Narcisse Ancelle, 13 novembre 1864[6]	I will patiently express all the reasons for my disgust with mankind. When I am absolutely alone, I will seek a religion (Tibetan or Japanese), because I despise the Koran too much, and at the moment of death, I will abjure this last religion, all the better to show my disgust for universal stupidity. ― Letter to Narcisse Ancelle, 13 November 1864

He achieved his finest successes by documenting failure:

	Les Projets	The Projects
¶1	Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement l’air d’une princesse. »	He said to himself, as he walked in a large, empty park: “How beautiful she would be in intricate and stately court dress, descending through the air of a beautiful evening the marble stairs of a palace, in front of great lawns and ponds! For she naturally possesses the look of a princess.”
¶2	En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit : « Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément, c’est là qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »	Later on, walking down a street, he stopped before a print shop and, finding in a cardboard box an engraving depicting tropical scenery, he said to himself: “No! It is not in a palace that I would wish to possess her dear life. We would not be at home there. At any rate, those gold-riddled walls would leave no room to hang her portrait: in those solemn corridors, there is no corner for intimacy. Definitely, it is there that I must stay to cultivate the dream of my life.”
¶3	Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms....., dans l’atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable....., dans la case un puissant parfum de rose et de musc....., plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la houle....., autour de nous, au delà de la chambre éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares siéges d’un rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait, si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé !), au delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des petites négresses....., et, la nuit, pour servir d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos! Oui, en vérité, c’est bien là le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de palais ? »	And, while analyzing with his eyes the details of the engraving, he continued thinking: “By the sea shore, a beautiful wooden cabin, surrounded by all those bizarre glittering trees whose names I have forgotten....., in the air, an intoxicating, undefinable scent....., in the cabin, a strong perfume of rose and musk....., further away, behind our little estate, the tips of masts rocked by the surging sea....., around us, outside of our room lit by a rosy light strained by the blinds, decorated with fresh matting and heady flowers, with rare benches in a Portuguese rococo style, made out of a heavy, dark wood (where she will rest, so calm, so well aired, smoking lightly opiated tobacco!), beyond the veranda, the row of birds drunk with light, and the chatter of little negresses....., and at night, to serve as an accompaniment to my dreams, the plaintive song of musical trees, the melancholy filaos! Yes, indeed, there is just the scenery that I was looking for. What have I to do with palaces?”
¶4	Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, – se dit-il, – que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très-large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? »	And further on, as he was went down a great avenue, he saw a tidy inn, where two laughing heads were leaning out of a window enlivened by motley calico curtains. And right away: “My thought,” he said to himself, “must be a real vagrant, that she would go so far away to seek what is so close to me. Pleasure and happiness are in the first inn you come upon, in an inn chosen at random, so prolific in sensual pleasure. A big fire, gaudy crockery, a tolerable supper, a quaffable wine, and a great big bed with slightly rough but clean sheets; what could be better?”
¶5	Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? »[7]	And returning home alone, at that hour when the counsel of Wisdom is no longer stifled by the buzzing of life on the outside, he said to himself: “Today I had, in my dreams, three residences where I found equal pleasure. Why compel my body to move, if my soul travels so freely? And why execute projects, if the project is in itself a sufficient delight?”

Dreams of fatal royalty and dreams of exotic lands, even the latent dreams of bourgeois domesticity, receded into nothingness. Jeanne Duval, who kept his company for twenty years, was no longer there. His ambitions, a seat at the Academy, a theater directorship, membership in the Legion of Honor, were voided by ridicule.^[8] Time and again he tried and failed to cure himself through artificial dedication to work. In the end, the distractions of pleasure always had the better of him.

En renvoyant ce qu’on a à faire, on court le danger de ne jamais pouvoir le faire. En ne se convertissant pas tout de suite, on risque d’être damné.	In putting off what you have to do, you run the danger of never being able to do it. In not converting yourself at once, you run the risk of being damned.
Pour guérir de tout, de la misère, de la maladie et de la mélancolie, il ne manque absolument que le Goût du Travail.[9]	To cure it all, misery, disease, and melancholy, there is absolutely but one thing lacking, of the Liking for Work.

Baudelaire calculated that he needed 6,000 francs a year to live. His lifetime literary earnings to date barely added up to half again as much.^[10] Setting aside versification as his poetic means, he now concentrated on writing prose poems, the initial sequence of which was published in La Presse in 1862. It included the allegory of the poet as the Old Acrobat.

	Le Vieux Saltimbanque	The Old Acrobat
¶1	Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l’année.	Everywhere sprawled, spilled out, sped to and fro, humankind on vacation. It was one of those solemn occasions upon which acrobats, tour guides, animal trainers, and itinerant hucksters had long counted, to make up for the slow season.
¶2	En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.	On such days, it seems to me that the public forgets everything, pain and toil; it becomes similar to children. For the little ones, it’s a holiday, it is the horror of school postponed for twenty-four hours. For the grown-ups, it is a truce concluded with the maleficent powers of life, a respite from universal strife and struggle.
¶3	L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.	Even the man of the world and the man engaged in spiritual labors, escape with difficulty from the influence of this common jubilee. They absorb, without wanting to, their share of this easygoing atmosphere. As for myself, I never fail to pass, in true Parisian fashion, in a survey of all of the booths strutting on these solemn occasions.
¶4	Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orang-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.	They were, in truth, engaged in a fearful competition: they ranted, they bellowed, they howled. It was a mix of shouts, of reports of brass, of explosions of rockets. The jesters and the jestees convulsed the features of their swarthy faces, hardened by wind, rain, and sun; they launched, with the assurance of actors certain of their effect, witticisms and pleasantries of solid and heavy humor in the manner of Molière. The strong-men, proud of the vastness of their limbs, low of brow and thick of skull, like orangutans, stalked around majestically in singlets washed the day before for the special occasion. Dancers, as beautiful as fairies or princesses, leapt and capered under the fire of lanterns that filled their skirts with sparks.
¶5	Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupes de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête.	All was nothing but light, dust, shouts, joy, tumult; some wasted, others won, the ones and the others equally pleased. Children hung from their mothers’ skirts, begging for a lollipop, or climbed up on their fathers’ shoulders, the better to see an illusionist as dazzling as a god. And circulating everywhere, overwhelming all other scents, the odor of frying grease, which was like incense for this festivity.
¶6	Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.	At the end, at the very end of a long row of booths, as if in shame he had exiled himself from all of these splendors, I saw a poor acrobat, stooped, frail, leaning his back against one of the posts of his hovel, a hovel more miserable than that of the most brutalized savage, and whose distress was illuminated all too well yet by two dripping, smoking candle butts.
¶7	Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gai ni lamentable; il n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.	Everywhere joy, profit, dissoluteness; everywhere the certainty of bread for the next day; everywhere the frenetic explosion of vitality. Here, absolute misery, misery rigged out, at the zenith of horror, in comic tatters, upon which need, far more than art, had introduced the contrast. He did not laugh, this wretch! He did not cry, he did not dance, he did not gesture, he did not shout; he sang no song, neither happy nor sad; he did not entreat. He was mute and still. He had renounced, he had abdicated. His fate was fixed.
¶8	Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.	But what a deep, unforgettable gaze he cast upon the crowd and the lights, whose moving tide stopped just a few steps from his disgusting poverty! I felt my throat choked by the terrible hand of hysteria, and it seemed to me that my sight was obscured by those rebellious tears that do not wish to fall.
¶9	Que faire ? A quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à me montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.	What to do? What good would it do to ask this unfortunate man what rarity, what marvel he had to show me in these stinking shadows, behind his torn curtain? In truth, I did not dare; and, at the risk of the reason for my timidity making you laugh, I would admit that I feared to humiliate him. At last, I had just resolved to place a few coins on one of his planks in passing, hoping that he would guess my intentions, when a great ebb of bodies, produced by some sort of disturbance, dragged me far away from him.
¶10	Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poëte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer ![11]	And, turning back, obsessed by that vision, I sought to analyze my sudden sorrow, and I said to myself: I have just seen the very likeness of the old man of letters who has outlived the generation for which he was a brilliant entertainer, of the old poet without friends, without family, without children, degraded by his misery and by public thanklessness, and whose booth the forgetful world no longer wishes to enter!

    In April of 1864 Baudelaire left Paris for Brussels in the hope of persuading a Belgian publisher to publish his complete works. His audience expected the confrontational legend; he appeared as a severe moralist. Their disappointment was met with his loathing. He drafted a vicious pamphlet meant to expose the stupidity of the Belgian nation.^[12] He sought fulfillment through eliciting universal hatred:

Dans trois mois et demi, j’aurai quarante-cinq ans. Il est trop tard pour que je puisse me faire même une petite fortune, surtout avec mon talent désagréable et impopulaire. Il est peut-être trop tard pour que je puisse même payer mes dettes, et sauvegarder de quoi entretenir une vieillesse libre et honorable ? Mais si jamais je peux rattraper la verdeur et l’énergie dont j’ai joui quelquefois, je soulagerai ma colère par des livres épouvantables. Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi. Je vois là une jouissance qui me consolerait de tout. ― Lettre à Mme Aupick, 23 décembre 1865[13]

In three and a half months, I will be forty-five. It is too late for me to make even a small fortune, especially with my unpleasant and unpopular talent. It is perhaps too late for me even to pay my debts, and to safeguard what it takes to maintain a free and honorable old age? But if ever I can regain the vigor and the energy that I sometimes enjoyed, I shall relieve my anger with appalling books. I would like to pit the entire human race against me. I see there a pleasure that would console me of it all. ― Letter to Mme Aupick, 23 December 1865

The thought recurred in the journals: « Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la solitude. » Once he has inspired universal disgust and horror, he will have conquered solitude.^[14] It was easier said than done. He would remain in Belgium, amidst these philistine idiots, increasingly embittered and impoverished, cadging money from Ancelle and his mother, until the summer of 1866. In the middle of March, 1866, he collapsed while visiting the Church of Saint-Loup at Namur. He was stricken with hemiplegia. Aphasia developed within two weeks. His mother and his friends brought him back to Paris. He never recovered.^[15]
    The press gloated in the spectacle of the infamous degenerate reduced to imbecility:

Aménité     Tous les cadavres ne sont pas au cimetière.     Que de fois Charles Baudelaire ne s’est-il pas écrié :     ― La fonction du poëte est extra humaine. Je dirais volontiers en dérangeant Térence : Poeta sum et quidquid humani a me alienum puto !     Voilà l’auteur des Fleurs du mal cruellement satisfait !     Il n’a plus rien d’humain ― que l’apparence !     ― Émile Blondet, « Gazette à la main »[16]

Amenity     Not all corpses are at the cemetery.     How many times has not Charles Baudelaire exclaimed:     ― The office of the poet is extra-human. I would say gladly by disordering Terence: Poet I am and whatever is human is alien to me!     Here is the author of the Flowers of Evil cruelly satisfied!     He no longer has anything human ― but his appearance!     ― Émile Blondet, “Newspaper in Hand”

In the last year of his life, he was confined to the Paris sanitarium of Doctor Duval. His vocabulary reduced to polite greetings, bonjour, monsieur, and affable goodbyes, bonsoir, monsieur and adieu, punctuated by the sputtering blasphemy of crénom. Baudelaire died on the 31^st of August, 1867, after seventeen months of paralytic incoherence. He was 46 years old. He never satisfied his own ambition in his final literary experiment of the prose poems, meant to deliver him from all ailments and all suffering. His writing changed literature forever.^[17]