ЧТО ЗА УЖАСНЫЙ ДЕНЬ! 
Ростропович - это маленький экран черно-белого, одного из первых, телевизора "Ленинград", а на нем - сцена Колонного Зала Дома Союзов, и на этой сцене сидит человек с большой скрипкой, которую он почему-то держит не у плеча, придерживая ее подбородком ( я знаю, как полагается держать скрипку: моя подружка учится в Гнесинке, и я не раз видела, как она учит очередной урок), а между ногами - "Виолончель", - объясняет мне бабушка - а человек этот начинает водить по "скрипке" смычком, и та поет что-то низким голосом.
Еще до того, как человек вышел на сцену, женщина в длинном платье объявила специальным голосом:"Элегия Массне, исполняет Мстислав Ростропович, у рояля..." - не помню, кто у рояля.
И далее всю жизнь имя "Мстислав Ростропович" вызывает в памяти эту картинку.
Потом известие о невозвращении, приезд в Союз в перестроечное время, восхищение не только музыкантом, но и человеком, мужчиной.
А сегодня вот - известие, что его не стало.
Позади меня бесшумно рушится здание моего детства, а вместо него остается пустота, в которой клубится туман забвения.
Вот и еще один этаж рухнул.
Я не хочу, чтобы и его заволокло туманом.
Поэтому пишу эти строки.
Покойтесь с миром, уважаемый Маэстро.
Спасибо вам: с вашей виолончели началось мое знакомство с великой музыкой.