Записки мизантропа's Journal

Arrivederci, Mosca!
Родина сегодня не хотела отпускать меня из своих цепких объятий. Рейс Аэрофлота ранний, специально купили билет на воскресное утро, чтобы по дороге с дачи в аэропорт не попасть в пробку. Тем более в аэропорту планировались дела. Вызвали такси из Звенигорода. Без четверти пять утра приехал таджик на раздолбанном "рено". Домчал до Химок довольно быстро, перед поворотом на Шереметьево, смотрю, мчит во втором ряду, поворачивать не собирается. "Поворачивайте" - говорю. Покровительственно так отвечает: "Это для грузовиков. Поворот дальше". Какие на хер грузовики, я наизусть путь знаю, но думаю, наверное, он как-то через Шереметьево-1 поедет. Я год не был, вдруг что-то новое.

Нет: мимо "Шереметьево-1" проехал и дальше жмет. "Не будет, говорю, больше поворотов. Разворачивайтесь и давайте в темпе обратно. Мы на рейс опоздаем. Нам еще собаку оформлять". Поджал губы: "Ну как хотите". Свернул на развязку, но не справился с ее сложным устройством. Крутился, крутился и снова выехал по направлению к Санкт-Петербургу. Черная Грязь. Ну всё. Тут я с ним на ты перешел. "Ты меня в Зеленоград привез практически. Знаешь, я маму уже посетил на днях, теперь мне уезжать надо".

Как-то развернулись. Я смотрю на часы. Снова пролетает мимо поворота на "Шереметьево-1", а на "Шереметьево-2" поворота-то и нет с той стороны. Уже мы в Химках опять. Опоздание уже на полчаса против моих расчетов. Пришлось превратиться в GSM-навигатора. "Направо!" "Налево!" "Под мост!" "Направо, тебе говорю!" Ну и так далее.

В принципе мы могли вызвать такси и из Голицыно. Но оттуда обычно приезжает компания "Русь", вся увешанная георгиевскими ленточками и всю дорогу ебущая мозги про то, как американцы убивают детей Донбасса. Так что мы меж двух огней помещаемся территориально.

Приехали, короче. Бежим со шпицем в сумке к ветеринару, чтобы сделал отметку собаке на выезд. В принципе это обязательное посещение аэропортовского ветеринара - глупость несусветная, нигде в мире такого нет, уж наша-то собака знает. Ничто не предвещало неприятностей. Я заранее, из Италии еще, позвонил прямо в соответствующую службу в Шереметьево, именно в свой терминал Е, уточнил, что от нас потребуется (хотя, летая десятки раз с собаками через российские аэропорты, я эти требования знаю наизусть). Он мне подтвердил, что должна быть отметка про прививку от бешенства, сделанная не позже чем за месяц до приезда в страну (в гейропе же бешенство бушует, это все знают). А еще должна быть на последней странице санитарного паспорта отметка итальянского ветеринара с печатью, что собака здорова, и это уже должно быть сделано в течение пяти дней до приезда в РФ, не раньше. И если вы в великой и прекрасной России не более месяца (наш случай), то от российского ветеринара "справку на выезд" оформлять не надо. Мы сделали все прививки за месяц, накануне отъезда сходили к нашему ветеринару, убедили его поставить печать и написать "собака здорова". Он удивился, но сделал. И вот мы в Шереметьево, я открыл дверь и ахнул: сидит точная копия блогера Багирова, рядом девушка (практикантка какая-то), он красуется перед ней: "Где справка от врача?" "Вот - показываю - запись". "Нет, от российского врача". "Извините, говорю, но мы пробыли в России десять дней. Не требуется". "Требуется", говорит. "У нас рейс". "А мне-то что. Езжайте в Химки, берите справку". То есть типа снимает с рейса. Разговаривает чрезвычайно хамски, и, главное, при ребенке. Ребенок в шоке: он никогда с таким не сталкивался, вообще не то что от официальных лиц, а вообще не видел хамов. Я отправил жену с ребенком за дверь. Продолжаю разговор. "Я вам звонил, вот по этому телефону. Это ведь ваш телефон, вот в этой самой комнате, наверное?" "А с кем вы говорили? Фамилию!" Значит, я должен был догадаться фамилию записывать, ага. Из-за двери врывается тетка с кошкой: "Товарищ, из-за вас тут очередь! Мы все опаздываем на рейс".

Говорю: "Опаздывайте, пожалуйста. Я отсюда не уйду, пока он свой автограф не оставит. Мол, дает согласие на выезд моей итальянской собаки в Италию. Тетка за дверью громко сообщает образовавшейся очереди: "У него документы не в порядке". Шум, общее возмущение.

Тут меня осенило: "Давайте я вам заплачу за вашу доброту" (доброту!). Немного смутило, что рядом свидетельница сидит, опыт перенимает. В форме каких-то войск, ветеринарных, видимо. Он кивнул на мой вопрос, молча пододвинул к себе ветпаспорт, ставит отметку и шлепает печать. Я беру документы, никаких денег, естественно, не даю. Выходя, говорю ему через плечо: "Арриведерчи, Моска!" (Игра слов: Моска - не только "Москва", но и "муха", причем даже и навозная). Бегу на регистрацию и платить за провоз собаки. Ребенка по дороге от нервов вырвало прямо на пол. От планов прогуляться с собачкой снаружи перед отлетом, чтобы пописала, пришлось отказаться. Потому что еще у меня был план найти банкоматы Сбербанка и засунуть туда довольно приличную рублевую наличную сумму, которая у меня образовалась от продажи накануне вечером машины. Ночью деньгами распорядиться я никак не мог.

Тоже заранее сходил на сайт Шереметьево. Нашел на плане месторасположение этих банкоматов. Прибегаю: вот они, три зелененьких банкомата Сбербанка при входе в Аэроэкспресс. На одном написано, что не работает, два вроде должны принимать деньги для пополнения счета. Увы. Выждав, пока отойдет очередной клиент и пройдя несколько этапов (тоже время), читаю: извините, сегодня эта услуга невозможна. Сначала в одном, потом в другом. Ну ладно, раз Сбербанк не хочет моих денег, иду в подозрительный обменник, курс хоть и плохой, но надо же избавляться от рублей. У меня их целый портфель. Тётя за окном сообщает, что у нее есть евро только на треть суммы, да и та мелочью, по пять и десять евро. Соглашаюсь. Берет паспорт, очень долго вводит в компьютер мою прописку с индексом и так далее. Потом начинает по одной купюре проверять каждый мой рубль. Длится это и длится, я смотрю на часы, посадка заканчивается. Сначала полчаса отнял таджик, потом еще полчаса мудила в ветеринарной комнате. Всё, вроде проверила. Но теперь ей понадобилось еще раз пересчитать. Купюра застревает в аппарате, тётя не может ее вытащить. Она в отчаянии. Операция приостановлена. За спиной меня торопят жена и ребенок: мол, не добежим.

Наконец, управились. Портфель трещит по швам: от рублей и от кучи мелких евро. Думаю, тут меня и возьмут при просвечивании. Но пронесло, не поинтересовались. Еле успели на самолет. Прощай, Родина. И это я еще не рассказал про посещение ФМС, куда я ходил сдаваться в связи с ПМЖ. Там нас принял сотрудник Магомет Магометович, у него у стола один стул, а нас с женой двое, так я переставил к нему поближе стул от окна, а он орет (реально кричит): "Верните стул на место! Откройте паспорт на странице с пропиской! Быстрее! Быстрее! Где заявление на ребенка? Одной копии не хватает! Идите делайте, где хотите. Следующий!" А у самого ксерокс стоит под рукой. И не рассказываю я сейчас про то, как машину продавал. Пока сидели с покупателем два часа в ГИБДД, уж что только от него не услышал: "Как вы в Европе можете жить? Там же жуть что творится. Геи! Многотысячные парады геев. И во главе колонн они детей ставят, школьников, насильно. Детей, представляете? Как же они размножаться собираются?" И все в таком роде. Сам за границей никогда не был, военный парень. Очень удивился про бесплатное образование, про бесплатные лекарства, про устройство медицины, про местное самоуправление. Наверное, не поверил.

Прощай, Родина. Хорошо любить тебя на расстоянии.