Дневник Жар-птицы (лето 2023) 21 июня.
Месяц назад у нас были съемки в психиатрической больнице. Я попросил художников наклеить на стену изображения жар-птиц, представив это неким жестом, обращенным в будущее. Мы обязательно снимем фильм «Жар-птица».
Это тот случай, когда название фильма родилось до сюжета, до мотивов, до образов. Как будто удалось подглядеть, что будет через несколько лет. И в списке снятых фильмов значилась «Жар-птица». О чем и где – непонято. Интересная точка обзора: я снял фильм, ничего о нем не помню. Начну вспоминать и восстанавливать детали, день за днем, ночь за ночью. И рано или поздно все проявится.
Длинная дорога – посмертное путешествие, приключения и испытания – зашифрованные мытарства души. Тридесятое царство золотого цвета, из него прилетает жар-птица, а что ей надо, зачем она ворует яблоки, неясно. И какие бы схемы не выстраивались, как бы не собиралась структура сказки из доступных частей, практически в любой сказке остается непонятным почти все. Череда запретов, превращения, перемещения – все это напоминает рецепты изготовления снадобья, алхимической сыворотки. Может такое быть, что сказки – зашифрованные истории болезней с изложением способов изготовления лекарств? Да, может быть.
Жар-птица прилетает, похищает что-то или кого-то, отправляется обратно к себе в тридевятое царство, оставляя светящееся перо. Тьма рассекается, горница заливается светом, перо – совсем не перо, а нечто пылающее.
22 июня.
Видел во сне рыжее небо, отраженное в пятне на земле.
Вполне себе идея для фильма: отражения в лужах не соответствуют тому, что есть наверху, никакого рыжего неба там нет, в воде рисуется отдельная реальность. Возможно, показывается не небо «сейчас», а небо «вчера» или «завтра». Или вообще лужа находится под навесом, небо закрыто, не может быть такого отражения, но оно есть.
23 июня.
Снова видел рыжее отражение, но не в воде, а в железной лестнице, или в станке типа того, что используется в театре.
Есть два сна про Индию, повторяющиеся снова и снова, год за годом. И сегодня был один из них. В этом сне я приезжаю надолго в Аллахабад. То, что это надолго, чувствуется в отношении к происходящему, нет никакой спешки, я приехал жить и работать, а не просто заезжаю проездом. Сажусь на автобус, еду в магазин через мост. Все дороги изогнуты, переплетены и скомканы как больничные бинты.
Вчера ехал в такси поздно вечером. Почувствовал больничный запах, будто поднесли лекарства прямо к носу. Подумал, что на самом деле нахожусь в больнице под наркозом, и вижу видение о том, как еду в такси по темному городу, заполненному огоньками. Сейчас открою глаза, окажусь в палате. Но нет, доехал домой и уснул.
24 июня.
Сегодня были ярчайшие сны. Мы шли по цыганским поселениям, одноэтажным постройкам, я спросил у цыганки, где здесь живет Роза. Она отвела в комнату за шторкой. Там сидел человек и зашивал одежду. Все виделось в салатовом свете с пробивающимися золотистыми фрагментами. Этот человек сказал, что он – Р.К. – мой друг детства, только с другой внешностью, и что все его братья живы, но закрыты в тюрьмах и психиатрических больницах.
25 июня.
Главная героиня Жар-птицы – девушка. Сколько ей лет? Шестнадцать или девятнадцать? Она выросла без матери, с бабушкой. В раннем детстве бабушка ей читала сказку про Жар-птицу и рассказывала, что эта самая Жар-птица забрала ее маму. А однажды в порыве ссоры, бабушка раскрывает «правду» – мать бросила дочь, мать – сектантка, укатила в Индию с каким-то заезжим гуру и предалась там «просветлениям». Девушка отправляется в Индию, чтобы разыскать мать и предъявить ей за все тяготы детства, и за просветления в том числе.
Такое начало фильма. Как бы вы продолжили?
Наверняка нужно выстраивать роуд-муви, со скитаниями, странными случайными встречами и пронзительным финалом.
26 июня.
Монтаж через вспышки, дым, световые пятна.
Слово «секта» я впервые услышал, когда уже был в секте, как нечто нехорошее, как нас могут обзывать. Хотя это была самая настоящая секта – огороженная от мира, радикальная, веселая, отрицающая принятые правила, наполненная удивительными людьми.
«Мать – сектантка» – это может означать что-угодно, ведь это не данная данность, а восприятие бабушки. Наверняка мать увлекалась каким-то эзотерическим учением, наверняка в ее окружении были люди из альтернативных духовных общин. Как это сложилось, что она, оставив дочь, уехала в Индию? Зачем? Слово «просветление» в этой истории носит скорее комичные черты, как нечто непонятное и заведомо ложное, пустое, то, к чему на самом деле не надо стремиться. Она поехала за кем-то, за чем-то, оставив дочь. Само по себе это звучит как необъяснимое безумие. В этом безумии необходимо разобраться к финалу фильма.
28 июня.
Позавчера-вчера-сегодня показы в Москве. Рассказал об идее Жар-птицы молодым актерам, им всем интересно, они хотят участвовать. В ночи мы танцевали на Арбате.
Письмо от Э.: «похоже, появились сектанты, отступники от истинной веры». О ком он?
30 июня.
В фильме есть четыре персонажа – бродячие артисты. Они скитаются, ставят спектакли, живут на пожертвования от зрителей. Танцы, песни, маски, куклы – все это там есть.
Встреча с этой скитающейся четверкой может быть неожиданной. Они находят ее, лежащую без чувств, или спящую, или помогают ей. Их существование происходит в определенном слое, в этот слой героине нужно проникнуть.
Первичный план сценария таков. Героиня едет в Индию, чтобы отыскать свою мать, сразу же попадает в переделку и в туманном состоянии сталкивается с бродячей четверкой, которые становятся ее друзьями. Они помогают ей искать мать.
Скорее первое знакомство с четверкой такое: она сталкивается с человеком в маске – одним из этих четверых.
В первом послании к Коринфянам, 13-й главе есть строчка «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда позна́ю, подобно как я познан»
Сквозь тусклое стекло, гадательно...
Так она и смотрит на происходящее.
Возможно, мы будем использовать три режима изображения. Первый – общий взгляд извне – это самый сложный режим с невидимыми склейками, со склейками через вспышки света, через дым и затемнения. Второй – POV главной героини, плавно связанный с первым режимом. Третий – документальный блог, который она ведет, мы ее часто видим с камерой, это более подвижное и трясущееся изображение.
1 июля.
Видел во сне съемки фильма. Как и вчера, как и позавчера. Мы перемещались по разным этажам, нужно было снять две сцены. Использовались зеркала, мы снимали круговой панорамой.
Пересматриваю Жар-птицу и Весну священную. Конечно, было бы интересно, если бы в фильме танцовщица исполнила безумную партию на площади в Варанаси. Весна священная в окружении танцующих кукол и все это на улице Бенареса.
Музыка Стравинского связывается в восприятии со сказками из детства, все эти волшебные переливы и звуки тридесятого царства, русский люд, победивший кощея, надломивший иглу в яйце, в утке или зайце, без ума сваривший алхимическую сыворотку. Поймал Жар-птицу, отпустил, она оставила в благодарность светящееся перо – оно еще пригодится.
Замок кощея превращается в церковь.
А еще я увидел то, что похоже на мои сны – клип FSOL Smokin' Japanese Babe.
Оказывается, что гостиницы, в которую едет героиня, не существует. Об этом сообщает ей таксист, он привозит по указанному адресу, но там никогда не было никакой гостиницы.
3 июля.
Читаю сразу две книги Бадью: Шум бытия про Делеза и Обоснование универсализма.
Во сне видел бушующее море с гребнями и завитушками внутри каждой волны. И фрагменты этого моря связывались с математическим познанием. Вот, новый язык, кодирующий взаимоотношения между пространствами, вот универсальные объекты, локализации – все это обдувается дикими ветрами. Всю ночь шел дождь – дождь за окном и на этом море сливались в единый шелест соприкосновения небесных и земных потоков.
С утра встал с чувством, будто погулял по бездне.
Если я когда-нибудь сойду с ума, это случится летом.
Из сегодняшней переписки с М.К.: «математики работают в щелях, с застывшим временем, а философы на просторах, где время несется».
Еще сегодня познакомился с актрисой А.К. На первый взгляд, она может справиться с ролью бродячей актрисы, одной из четырех. На вопрос, готова ли она побриться на лысо, ответила утвердительно. В принципе – да, если очень надо.
Сейчас вижу эту четверку так: два волосатых парня и две лысые девушки, все загорелые, несущиеся невесть куда, как спонтанные вихри. Они соединяются в моменты выступлений на площадях, забывают про все ссоры и сложности взаимоотношений, становятся одним целым.
4 июля.
Из беседы с М.К.:
То, через что Хайдеггер предлагал схватывать время, сейчас называется затупами и залипаниями.
Птицы переносят людей в миры умерших. Умерший – не значит мертвый. Умершие живут в другом времени, как и птицы.
Сцена «птица переносит на другую сторону реки» может быть решена так: девушку покрывают перьями, она засыпает. Видит ли дальнейшее во сне или нет – неважно. Она оказывается на другой стороне реки.
5 июля.
Снова снилась круговая съемка и музыкальные сцены. Будто мы кружимся с камерой вокруг какого-то представления.
Утром А.Р. прислал фильм Viva la muerte Аррабаля как пример разных режимов восприятия.
Вспомнил его интервью:
«Сейчас происходит такой откат мысли Ницше. Одновременно происходит рождение того, что мы можем назвать современностью. Никогда не было такой интересной философии, как сейчас. Никогда не было такого потрясающего театра, как сейчас, такой любви к любви, как на сегодняшний день. Конечно, это возрождение происходит с кровью, с потом и со слезами. Но несмотря на то, что кто-то продолжает кричать "Да здравствует смерть", я вижу и мне кажется, что то будущее, которое нас ждет, оно туманное, неопределенное, но потрясающее. Мне невероятно быть здесь, особенно рядом с Майей Пешковой, которую я так люблю. Например, в математике последний Нобелевский лауреат, который получил медаль "Фильдс", это такая медаль, которую дают каждые четыре года, эту медаль русскому молодому человеку, потому что он создал новую математику. Это называется математика мотивов, мотивационная математика. Это потрясающе, что сейчас математика занимается мотивами. В эти мотивы входит даже понятие бога.»
Когда-то рассказал В.В. об этом интервью, спросил, в курсе ли он, что Аррабаль ему кидает респекты. Он спросил, а кто это. Ну, Аррабаль, кладбище автомобилей, ты чего? Не, не в курсе. Ок. Ну, он художник, ему нравится, как звучит слово «мотив», он его достраивает в воображении до того, чем оно может быть и выдает «это» за реальную реальность.
В Шуме бытия Бадью говорит о мышлении как о явлении зазора между видением и говорением и сравнивает его с броском костей. Для него мыслить – выстраивать цепочки розыгрышей. А я бы сейчас сказал, что мыслить – это снимать кино. Ты можешь снимать кино, сидя у стены с закрытыми глазами, а можешь бегать с камерой по просторам. Кино – это выхватывание времени и безвременья, проматывание образов и игра в движение. Мы снимаем кино каждую ночь во сне, но часто забываем, что сняли. Снимать – кажется, это то же, что фиксировать. Цепочки розыгрышей Бадью похожи на цепочки кадров странного фильма. Мышление этим и занимается – именно снимает кино на пленки, переплетенные где-то около сознания.
6 июля.
Пришел ночной бред вести повествование через движение воскресенье-суббота-пятница – именно так, затем перемещаясь на следующую неделю. То есть, мы показываем в обратном порядке то, что было в эти три дня, затем игнорируем четыре дня следующей недели и снова показываем в обратном порядке три дня. Получается и не обратное повествование, и не прямое, а смешанное. Но это похоже на ночной бред.
Ночной бред сверкает и вдохновляет. Пока не открываешь глаза и не собираешь свое рассыпанное по ночи внимание.
«Мыслить – значит снимать кино» – также красиво звучит в темноте, а когда включается свет, превращается в нечто сомнительное.
Когда героиня узнает о матери и секте, у нее не возникает никакой идеи ехать искать, скорее образуется некое размытое недоумение. Она ходит в тумане и пытается осмыслить, как такое могло случиться. Какая еще секта? Как люди попадают в секты? Даже наоборот – не то, что ехать искать, а отстраниться. Выбрала секту и выбрала. Разные жизни, разные стремления.
Конечно же, здесь нет полного доверия словам бабушки, все же она – человек другого поколения и может не очень адекватно трактовать ситуацию. Девушка идет к старой подруге матери, спрашивает, так ли это на самом деле, а та не подтверждает и не опровергает, но из ее реакции следует, что все это может оказаться правдой.
Как попасть в секту?
Героиня может разыгрывать комичные кукольные представления о том, как попадают в секты. Типа сидит кукла в домике, к ней стучатся другие куклы и приглашают поговорить о сущностном. Она идет. А затем уже они все вместе заходят в другой дом, она перенимает от них интонации.
Дальше то, что я видел сегодня во сне. Душевые комнаты образовывали лабиринт. В нем ютились менты. Важны не душевые комнаты, а некая структура обыденного лабиринта.
Во сне был интересный монтаж. Пока внимание держалось на персонаже, за ним менялся фон, это не он переходил в другое место, а место переходило к нему незаметно.
7 июля.
[Видел со сне пожилого человека в маске свиньи. Он нелепо двигался и навевал страх.]
Только что прочитал у Бадью про сценарий Пазолини. Фильм про апостола Павла не был снят. Там идея такая: Павел живет в 20-м веке, он деятель фашистской организации, отправляется не из Иерусалима в Дамаск, а из Парижа в Барселону, преображается, по озарению становится антифашистом. Империя там не римская, а американская, Нью-Йорк вместо Рима.
Удивительно, ведь у меня была идея сценария по мотивам Деяний, только про современность и Питер. Питер как Иерусалим.
Меня ничто так не впечатляет из литературы, как Послания Павла. У них иная логика и иной ритм, они как нездешние сны.
Бадью называет Павла антифилософом и выстраивает долгое блуждание вокруг отстранения того от мудрости. Того, кто отстраняется от мудрости, трудно ловить и обозначать.
Зыбкость – это то, что можно передавать в кино.
8 июля.
Когда практикуешь запись снов, еще до пробуждения фиксируют образы и сюжеты, сны позволяют себя ухватить.
Сегодня во сне мама провожала меня на электричку. На железнодорожной станции нужно было что-то купить за 44 рубля. Дальше – настоящий мультиэкран во сне: я был в квартире со множеством дверей, смотрел на экране трансляцию – палатку на воде, вокруг кувшинки. Тем временем, не во сне, а за окном начали орать птицы. Я спросил у сна, о чем он. Он ответил, что о благодати – так и запиши, когда проснешься.
В этом фильме должен быть еще персонаж – оператор, экспериментирующий с изображением. Он может дружить с героиней и снимать ее в разных режимах. Именно он и будет заниматься сновидческими съемками и монтажом. Все монологи о склейках через вспышки света, туман и темноту – его.
10 июля.
Может ли быть друг-оператор фантазией или галлюцинацией главной героини?
Ночью написал А.Р., спросил, какая реальность является привычной: та, что устойчиво видится и ощущается или те зыбкости, в которые мы проваливаемся во снах и при просмотрах фильмов?
Этот вопрос предполагает, что существует одна бытийность и уровни внутри нее.
12 июля.
Вчера целый день рисовал покерные диапазоны, для опенпушей на малых стеках.
Думаю, что надо взять А.К. на главную роль. Такая идея. Сегодня с ней поговорил. (она интересная, у нее особая пластика -- справится)
Вечером поехал к Л.Б., попросил его сделать тряпичные куклы для фильма. А он рассказал о своем восприятии Варанаси. Когда он приехал туда, наступила ясная ясность, как будто развеялся повсеместный индийский дым – кремационный дым очистил изображение от остального дыма.
В фильме точно будут куклы.
15 июля.
Видел яркий сон, мы приехали со спектаклем в другой город, театр найти не просто, пришлось бродить по лабиринтам. Там внутри местные худ.руки, админы, говорят, что наслышаны о постановке, нам уже пора выходить на сцену. И тут понимаю, что ничего не помню из спектакля, что сейчас нужно начинать, а что делать на сцене – чисто импровизировать? Всей труппой? Говорю им, мы не играли спектакль пять лет, у меня есть пьеса где-то на почте, можно я с вашего компа зайду? Они говорят, хорошо, только уже пора начинать и смотрят на часы. На часах семь и пять минут – четкое восприятие циферблата, что редко бывает во снах.
17 июля.
Видел самый частый свой сон – двор детства и взгляд на него, как будто подхожу со стороны желтого дома. У стены стояли красные флаги, их кто-то складывал ради праздника.
Затем во сне ехал на автобусе и листал толстую книгу, поражаясь написанному. Возникало ощущение некой вершины человеческой прозы – так написать практически невозможно. Но это написано, можно листать и вглядываться.
Язык связывает бытие, чтобы то не разлеталось и не пугало.
18 июля.
«...скрытно приходившим подсмотреть за нашею свободою, которую мы имеем во Христе Иисусе...»
из Послания к Галатам.
Друг прокомментировал: «В греческом это «псевдоаделфой» лжебратия, т.е. люди, которые присоединились не искренне. И вот они «шпионски наблюдали» за « нашей свободой». «Свобода» элеутерия - в смысле свободный не раб. Речь, по-видимому, о людях, которые не смогли из-за неискренности пережить освобождение во Христе, поэтому они только «тайно наблюдают», но актуально не переживают».
Скрыто подсматривать за свободой...
19 июля.
Стоял у большого окна, размером в стену и видел себя, идущего под дождем, слегка сгибаемого от ветра, с длинными волосами. Разглядывал себя с мыслью «можно же себя так четко разглядывать со стороны».
Наверняка вы прогоняете какие-то вещи из мыслей. Они залетают снова и снова, а вам тяжело в них мыслить. И это не какие-то воспоминания о постыдных поступках, а скорее пласты необратимого и упущенного. Впрочем, не вы это упустили, вы ни в чем не виноваты. Почти.
10 августа.
Снова снился театр как лабиринт. Бродил по нему и не находил выхода. Подошел администратор, сказал, что тут нельзя ходить. Ответил ему, что здесь ставят мои пьесы. Он спросил какие. Ну, такие. Тогда можно ходить, он проводит. А там люди хвалят погоду, сейчас на улице такая благодать... а как попасть на эту улицу? Можно взлететь, полететь вдоль лестниц. Так и поступил. Это летняя Москва.
Мы разбросали по всей квартире павлиньи перья, чтобы отладить ящерок.