драмы и песни о главном

Ещё месяц назад я каким-то неожиданным образом приобщился к нашумевшему фильму про 90-е и предателей, и с тех пор с разных ракурсов всё смотрю на происходящее. И вот, некое представление созрело, но тут совсем не о политической стороне дела речь, а о социально-психологической. А то и экзистенциальной. Неожиданно много всего открылось — вероятно, потому что я и смотрел это всё в непривычном порядке. 

1.

Первым делом я обратился к текстовой версии, думая, как обычно у меня бывает, ею и ограничиться. Выяснилось что фактологию помню почти всю со времён происходившего, ну а что-то уже позже узнал. И даже в текстовом варианте: сама история, портреты участников, повороты сюжета — порой трудно поверить в реальность происходившего, до такой степени гротескно и кинематографично. Тут кто-то вспомнит Шекспира — есть вот и британский спектакль «Патриоты», где некоторая часть этих событий как раз в шекспировском ключе дана. А Михаил Зыгарь в книге «Все свободны» ассоциирует этот лихой сюжет с романом Дюма. 

Ну а мне вспомнилась  дилогия великих американских кинороманов – Breaking Bad / Better Call Saul.

Там тоже была история о трансформации, урок «социально-психологической химии». Персонажи сплошь яркие, а мотивы их посложнее простого «набрать побольше денег». Кто-то так реализует себя: сначала вроде из благородных побуждений, но постепенно всё сильнее вживаясь в роль самовластного императора, и превращаясь в законченную сволочь. Кто-то пытается убежать от страшного прошлого. Кто-то мстит обидчикам. Кто-то соблазнился лёгким способом осуществить мечту. Ну а кое-кто — кто во многом всю эту кашу и заварил, как оказывается — там персонаж-трикстер: человек талантливый, вполне добродушный и обаятельный, но очень ему хочется чтобы жизнь была красивым приключенческим фильмом с хитрыми комбинациями.

Только вот, какие бы мотивы у героев не были, а буквально вся их жизнь состоит из сплошной лжи, манипуляций, подстав, обманов, муток, и так далее. Это разрушит их судьбы, дружбы, семьи, и закономерно все придут к краху, наворотив в процессе гору трупов из людей, оказавшихся поблизости.

Вот и в нашей реальности было нечто похожее. Конечно, глупым упрощением будет «всех героев данной драмы, от флибустьера и до магистра наук» считать только банальными сребролюбцами. Нет, конечно. Один видел себя этаким царём-реформатором, может, мечтал встать в ряд с Петром и Ататюрком, и ни за что бы власть не отдал. Другому было интересно применить теоретические знания, реализоваться как специалист. Третий увидел возможность воплотить детскую мечту. Кто-то страшно боялся призраков прошлого, кто-то сводил личные счёты. Ну а кто-то, опять же, был «великим комбинатором» и наслаждался «красотой игры». Но снова приходится признать: среди них не оказалось практически ни одного сколь-нибудь честного человека, и практически ни одно из ключевых решений не было принято и реализовано иначе, чем с помощью мухлежа, сговоров и подлогов.

Это не вся картина, а отдельный срез? Ну, естественно! Но вряд ли вышесказанное сильно изменится, если учесть другие линии — просто потому, что и все остальные истории и аспекты, оставшиеся за кадром, проводились теми же примерно людьми, и теми же способами: парламент, Чечня, дефолт, история про взрывы домов - буквально хоть что возьми... Но, да: эйфория, надежды, опьянение свободой, ощущение борьбы, где все средства хороши — всё это было куда живее и многомернее, чем нынешнее время крыс. Уверен, многим героям этой истории искренне казалось, что всё вот-вот образуется, сейчас вот только пару комбинаций ещё проведём, чтобы врагов обхитрить... 

Есть, конечно, что-то очень подростковое в этом сочетании амбиций, самонадеянности, своеобразной свежести — и желания срезать углы и ломиться напрямик. Ну, приключенческий роман, пираты, сокровища, путешествия...

Мы построим судно с винтом и паром,
целиком из железа и с полным баром.
Мы взойдём на борт и получим визу,
и увидим Акрополь и Мону Лизу.

Потому что число континентов в мире
с временами года, числом четыре,
перемножив и баки залив горючим,
двадцать мест поехать куда получим.

Это из замечательного стихотворения Бродского, «Песня невинности, она же опыта», которое хоть и написано за четверть века до всех этих событий, а здорово подходит. Вот как-то так, наверно, лучшие из участников всего этого безобразия и смотрели на мир. А уж если это совпадало с физической юностью — трудно было иначе, да.

Как нас учат книги, друзья, эпоха:
завтра не может быть так же плохо,
как вчера, и слово сие писати
в tempi следует нам passati.

2.

Пока я это всё читал и вспоминал, в сети появилось множество реакций; они меня несколько озадачили. Ну то есть: по-моему, ничего в том изложении, что я прочёл, не должно бы подобные реакции вызывать. Но ведь почти все эти отзывы были от людей, именно смотревших фильм, а не читавших текст; и многие из них оказывались (перефразируя знаменитый гэг одного из главных героев) упрёком «Не так сняли!». Дескать, такие там выразительные средства выбраны, начиная с названия, что смотреть эту «поделку» решительно невозможно, а уважать авторов никак не получится, ну и так далее. То есть, претензии тут скорее не к содержанию, а к форме? Тогда я сделал то, чего раньше почти никогда и не делал в таких случаях — посмотрел кино. И там меня ждал сюрприз!

Оно и впрямь производит сильное эмоциональное впечатление. Только вовсе не то, которого я ожидал по отзывам: ни ненависти, ни большевистского ресентимента, ни даже намёка на подобное я там не уловил и не почувствовал. Зато я мигом очутился в том самом прошлом, в своём детстве, снова увидел кадры, которые смотрел тогда в реальном времени, вместе со своей семьёй. И очень хорошо прочувствовал, какое это было драматичное время. 

Ну да, бывало очень тяжело, и на праздничный стол не всегда было что поставить, не то что на повседневный, и пятиминутная дорога от дома до школы была часто похожа на путешествие Сталкера по той Зоне — не туда свернёшь, и не факт, что останешься цел. И при этом свобода — в сфере искусства, в том, что можно было увидеть по ТВ, прочесть в газете, взять в библиотеке, ну и, конечно, виделись перспективы. Было сложно, порой страшно, а порой и стыдно, однако родители работали, а мы учились с верой в то будущее, которое... должно же, общими усилиями, вскоре вырисоваться, да? И не было в том инфантилизма и иждивенчества, которыми любят нынче попрекать всякие там «атланты». Мы жили, учились, работали и отдыхали, что называется, на совесть. Чего, видимо, не скажешь о героях сериала.

А что касается выразительных средств… ну, знаете ли. Как по мне, они вовсе не навязывают какое-то искажённое восприятие, а просто добавляют жизненности. Одно дело читать отстранённый перечень фактов, сухие сводки цифр, другое — осознать и прочувствовать человеческие драмы за этим всем. Ну вот был сколько-то лет назад такой сериал «Чернобыль», там тоже кто-то возмущался, мол, и музыка-то нагнетающая, и стеклопакеты в кадре мелькнули, и действующие лица выглядели не так, и многого важного не сказали, и сентиментальная линия какая-то... Ну и что? Это и не статистический отчёт, и не пропаганда, это документальная драма. Любой желающий может потом погрузиться в research и насытить это дело контекстом и фактурой. Жизнь многомерна, но ключевые моменты в ней бывают именно вот такими — банально, до обидного плоскими, возмутительно глупыми и безответственными. Как в той истории, когда пилот посадил своего сына порулить пассажирским самолётом.

Та же история чернобыльской катастрофы — это ведь история о трагической безответственности конкретных людей. Но и о героизме тех, кто это потом разгребал. А то, что было это всё на фоне тогдашнего совка, ну, оно важно, но в этом смысле мало что меняет. Вот и с «Предателями» так — это в первую очередь история про чудовищную безответственность людей, которые на это не имели права. О том, к какой катастрофе это привело. И рядом там — да, героизм тех, кто как-то среди этого всего находил силы бороться за достойное будущее.

Или вот пресловутая ельцинская квартира — это же такой штрих к портрету, экспозиция характера действующего лица. Смотрим мы «Лучше звони Солу» и видим эпизод из его молодости, где он, вроде начав вполне пристойную карьеру, не удержался и смухлевал. И не то чтобы именно из-за этого момента всё пошло наперекосяк, нет — но нам понятно, что вот такой был характер уже тогда, и дальше этот характер не был осознан и преодолён, вновь и вновь проявлялся, пока не привёл к чудовищной трагедии — которой, конечно, никто не хотел.

Немало людей готовы признать, что было сделано много ошибок — но, кажется, мало кто считает их ошибками нравственными. «Технические? Те были, да. Не стоило так быстро регулирующие стержни вынимать. Учтём на будущее»

Но я думаю, что нравственные ошибки — они тоже технические, просто на другом уровне. «Нравственность», как и «милосердие», кому-то кажется «поповским словом», но вообще-то это инструкция по безопасному путешествию из пункта А в пункт Б — чтобы не сгинуть в болоте, ринувшись напрямик. Пресловутые институты, по-моему, играют в обществе примерно ту же роль, что нравственные принципы в психике отдельной личности. И сами они вряд ли возникнут из ниоткуда, их нужно создавать — кажется, в случае с личностью это называется «воспитание». А то, знаете, немного странно выходит — за появившийся капитализм нужно благодарить реформаторов, а вот в том, что вместо воспитания в обществе демократических институтов всё было пущено на самотёк (пока не пробудились институты задремавшие — чекизм, номенклатурное кумовство и бандитские понятия) — это виноват «народ». 

Примерно как научить человека физкультуре, труду и математике, но обойти вниманием вообще всё остальное. Оно, может, казалось надуманным, но получилось-то как в той песне про волшебника-недоучку. Вместо разделения властей создали конституцию-93, АП и прочее, вместо системы независимых СМИ вышла машина пропаганды, капитализм обернулся кланово-олигархическим, демократия «властью демократов». Потом вручили всё это гопнику в гэбэшных погонах, а он из этого конструктора последовательно собрал то единственное, что мог — фашизм. Ночью мне снится сон, плачут коза и слон...

Вот, кстати, для творческих людей, для многих представителей культуры это и впрямь было золотое время, период расцвета, что и вполне естественно. Ну ещё для тех, кто в эти годы или чуть позже успел сменить место жительства, для них тоже оказалось неплохо. В остальном — совок просто перевели на время в такой «режим пониженной мощности», а потом он всё равно вполне закономерно рванул, превратившись в совсем кошмарную дрянь. Конечно, эта история вызывает эмоции, она и должна их вызывать! И не надо эмоций пугаться, они бывают совершенно по делу и вполне оправданны. Да, это драма, и концовка в ней куда мрачнее, чем в той киносаге про наркобаронов и пройдоху-адвоката.

Наши жизни, как строчки, достигли точки.
В изголовьи дочки в ночной сорочке
или сына в майке не встать нам снами.
Наша тень длиннее, чем ночь пред нами.

То не колокол бьёт над угрюмым вечем!
Мы уходим во тьму, где светить нам нечем.
Мы спускаем флаги и жжем бумаги.
Дайте нам припасть напоследок к фляге.

Обратите внимание на это стихотворение И.Б, оно того стоит, правда. 

Ну а Виктор Пелевин по горячим следам написал тогда знаменитое «Generation П» — которое, как ни печально, и тогда, и сейчас многим показалось историю успеха, при том что это страшная, мрачная повесть о последовательном нравственном падении, очередная иллюстрация известного «что пользы человеку на земле, если он весь мир приобретёт, а душе своей повредит». Чёрная магия она такая штука: ты продаёшь душу, а взамен получаешь черепки. Ну а все эти манипуляции, комбинации, схематозы — это, в общем, чёрная магия и есть.

Почему всё так вышло? И будет ложью
на характер свалить или Волю Божью.
Разве должно было быть иначе?
Мы платили за всех, и не нужно сдачи.

3.

Как бы то ни было, озадаченность моя только возросла после просмотра. При том, что я многое вспомнил и в каком-то смысле пережил заново, и смог неплохо представить, что могли бы чувствовать некоторые герои той эпохи истории теперь, одна вещь оставалась решительно непонятной. А именно, вот эти многочисленные обвинения создателей фильма в большевизме, разжигании ненависти, шариковщине и так далее. Хоть ты тресни, я ничего такого там не разглядел. Ну, вполне можно не соглашаться с эстетическими решениями, подачей, и так далее — это я всё могу понять. Однако же, как ни крути, реакция того же Льва Шлосберга всё равно выглядит вполне неадекватной — полное ощущение, будто он смотрел нечто совсем другое, чем я. Как так? Я сделал некое предположение, но решил, что стоит ещё поразбираться.

Дело в том, что ту же Марию Певчих я впервые увидел вот как раз в этом фильме, в роли ведущей. Вероятно, я что-то упустил до того? Не знаю контекст? Ну что ж, была не была… В общем, я нашёл и посмотрел целую кучу её интервью и бесед с разными людьми — интервью Юрию Дудю, дебаты с Владимиром Миловым, дискуссии у Латыниной, Плющева и Рудого, и прочее. Полистал телеграм-канал. Тут просится цитата из известного фильма про «рано или поздно мы перейдём и на эту дрянь» - но нет, Твиттер я всё же не читал, поскольку не имею там аккаунта. 

Увиденное меня просто поразило.

Вместо обещанной фанатичной комиссарши, Шарикова в юбке, «Розалии Землячки», истеричной манипуляторши-популистки я увидел живого, доброжелательного, вполне конструктивно общающегося человека. С хорошим чувством юмора, причём не злобным или желчным. Некая категоричность и, может быть, горячность была заметна разве что в том интервью Дудю, - но, опять же, никакой патологии, а учитывая что с тех пор прошло время, я бы сказал, что тут можно говорить о развитии человека в сторону всё более конструктивного восприятия. Общее впечатление такое же, как и от Навального в последние годы — эти люди выглядят на удивление здоровыми. Не безгрешными, не святыми, не правыми во всём, а именно здоровыми. Принципиальными, но без фанатизма. Чувствующими, но без истерик. Разумными, но не роботами. Я тут не говорю о верности их политической программы или оценок прошлого и настоящего, речь исключительно о психологической стороне дела.

И при этом другие люди, в чьей порядочности у меня нет особых поводов сомневаться, прозревают какие-то расстрельные списки, террор, кровавое сектантство… В лучшем случае во всём этом видят «дешёвый трюк» с целью «задавить конкурентов», аргументируя всё это так, что, дескать, «раз оно выглядит как утка и крякает как утка…»

Ну что ж. Когда человеку показывают чернильное пятно, а он упорно видит там утку, это называется «проективный тест», и да, вот что вся ситуация мне напоминает: сеанс психоанализа. Вот что это такое. В странных реакциях публики можно углядеть едва ли не весь набор классических «защитных механизмов», от проекций и дереализаций («этого не было, всё было вообще иначе») до рационализаций («иначе было нельзя, люди были вынуждены так поступить») и далее по списку. Тут и всемогущий контроль, когда человек стремится принять всю ответственность только на себя; и аннулирование («да, было и плохое, но зато…»); и замещение («это всё Контора»), и всевозможные варианты изоляции и игнорирования («ну было и было, чего ворошить, надо двигаться вперёд»).

Хотя, казалось бы: да, это дело прошлое. Но отрицать связь прошлого с настоящим — то же, что отрицать связь настоящего с будущим. Ответственность — это признание связи между нашими действиями и их последствиями, готовность быть частью причин. Если мы готовы ответственно отнестись к ближайшему будущему, то и о ближайшем прошлом стоит поговорить, разве нет? Иначе ведь вместо непрерывной осмысленной последовательности событий получится нечто распавшееся на изолированные состояния, и какая уж тут ответственность?

И да, ответственность это вовсе не признание себя единственным источником проблем. Путь алкоголика к выздоровлению начинается с признания того, что ты не способен контролировать ситуацию, ты оказался во власти превосходящей силы. Да, выбираться именно тебе. Нет, это не только от твоего желания зависит, хотя оно тут необходимо. Если тебя обманули мошенники, твоя ответственность там есть. И ответственность мошенников тоже есть. Научиться чему-то ты можешь, только если признаешь не просто что ты ошибся или обманулся, а что тебя именно обманули. Это неприятно, но необходимо.

И такие ситуации, как уже говорилось, бывают невыносимо банальными, плоскими, одномерными, когда там нет никаких грандиозных подводных камней, течений... Вот просто — втёрлись в доверие и оставили ни с чем. Пригласили в гости и… Особенно, если это сделали те люди, которые обязаны от подобного предостеречь — родители, полиция, учителя….

Я не очень-то люблю модный «дискурс травмы», и я бы не сказал, что в этом смысле 90-е были именно травмой. Но и они, и предшествующее советское общество, как мне кажется, сформировали у множества в общем доброжелательных людей вполне патологическое восприятие мира — именно оно и проявляется на этом импровизированном «сеансе психоанализа».

Во-первых, у многих из них, судя по всему, есть самая настоящая фобия по отношению к социализму и вообще «левым идеям» в любых проявлениях. Не неприятие, а именно фобия, вот в классическом, клиническом смысле слова — с диковатыми, честно говоря, страхами что сейчас всех поведут на расстрелы, начнётся «взять и поделить» и так далее. Всё что «чуть левее» условной Айн Рэнд (кстати, тоже до неадеквата «покусанной» совком) вызывает тревогу — это, кстати, как раз было вполне откровенно высказано Юлией Латыниной в диалоге с Марией Певчих, где она так и признаётся: любое политическое предприятие или общественноеустройство, в котором есть идеи нравственности и которое не основано на восприятии человека как сволочи, её очень пугает.

Во-вторых, бросается в глаза то, насколько распространились мнительность, недоверие, подозрительность, нередко переходящие в цинизм и презрение. Всё, вполне реальное и сильное, остроумие и красноречие направляется на то, чтобы «вывести на чистую воду» очередных «разводил» или высмеять «лохов». Политика в целом воспринимается как производственный процесс «стрижки стада», либо как плохо замаскированная грызня «пауков в банке». Вся эта риторика - «инфоповод», «окучивание», «хайп», «пиар», «дешевая агитка», «белое пальто», «агенты», «отвлечение внимания» - это вот туда. Диапазон тут широкий, от насмешливого «лох не мамонт» и апелляций к фильмам вроде «Wag the Dog» до откровенной конспирологии.

В третьих, видимо, как следствие упомянутого — своеобразное восприятие нравственности и принципиальности. Принципиальность, наличие неких моральных идеалов, как ни странно, выглядит как нечто ненормальное даже в глазах людей, вроде бы вполне нравственно ориентированных. По умолчанию принципиальный человек в политике вызывает сильное подозрение — то ли это хитрый жулик, то ли, что ещё хуже, фанатик-сектант. Наверно, раз политика это грязное дело, то предполагается, что заниматься им могут только грязные люди? Доверять удаётся только тому, кто докажет чистоту своих намерений каким-нибудь подвигом; и, к сожалению, самое большое доверие возникает, если в итоге кандидат погибнет — поскольку и цена, им заплаченная, вполне может перекрыть вот эту всепожирающую настороженность, да и, как это не мрачно прозвучит, мёртвые не кусаются...

У тех, кто, так сказать, с «синдромом Айн Рэнд» к этому примешивается ещё и восхищение силой личности: вот и тот же Навальный воспринимается, видимо, как почти Джон Голт — жаль только, что за такой сброд отдал жизнь, а мог бы, с его-то качествами….

Где-то рядом и схожая подозрительность и недоверие к нравственным оценкам вообще — в духе «кто вам давал право судить», как будто речь идёт о вынесении юридического вердикта. И, с другой стороны, восприятие дискуссий и полемики не как кооперации на пути к истине или конструктивного взаимодействия, а как мочилова — кто там кого «разделал», «порвал» и т. п.

Надо сказать, что всё это вполне проявляют представители любой из сторон — среди поклонников ФБК такого тоже более чем хватает. Ну и да, не знаю уж что там творится в Твиттере, но тексты типа водолазовского, ну, как бы не очень способствуют оздоровлению атмосферы — дело даже не в сомнительных утверждениях, а в форме высказываний. Может, и не стоит тогда их рекламировать?..

Но я никого сейчас не ругаю и не обвиняю, и прошу прощения, если кому-то так показалось. Мне интересна психологическая сторона дела; а вообще, вся эта симптоматика (которой и я, конечно, подвержен), вызывает скорее грусть и кажется большой бедой. Не вижу смысла в упрёках и покаяниях по этому поводу — советская система в нравственном отношении была вполне чудовищной конструкцией, ну а произошедшее в 90-е, да, стало окончательным крушением способности доверять и привело, видимо, к формированию совсем нездоровых паттернов. Печальнее всего то, что это воспринимается как некая умудрённость опытом. Хотя невинность не обязательно уходит в процессе взросления — иногда, увы, она уходит в процессе растления, и кажется, это именно тот случай.

Нам восхищенье неизвестно,
нам туго, пасмурно и тесно,
мы друга предаём бесчестно
и Бог нам не владыка.
Цветок несчастья мы взрастили,
мы нас самим себе простили,
нам, тем кто как зола остыли,
милей орла гвоздика.

Я с завистью гляжу на зверя,
ни мыслям, ни делам не веря,
умов произошла потеря,
бороться нет причины.
Мы всё воспримем как паденье,
и день и тень и сновиденье,
и даже музыки гуденье
не избежит пучины.

Это уже из «Элегии» Александра Введенского — она написана ещё на три десятка лет раньше, чем стихотворение Бродского, но тоже вполне точно отражает тот психосоциальный Чернобыль, в котором мы пребываем. Она, кстати, неспроста упоминается в эпиграфе к другой книге Пелевина, «ДПП», которая как раз и описывает «переход из ниоткуда в никуда»: окончание 90-х и воцарение Путина.

Создатели фильма «Предатели» шутят, что 90-е стали для них той самой Римской империей из мема, о которой думают всё свободное время… Ну вот известный писатель Филлип Дик вполне всерьёз подозревал, что Римская империя по-прежнему жива, а вся современная история это такая полу-иллюзия внутри неё. Наверно, с 90-ми, и предшествующим им советским бредом именно так в некотором смысле всё и есть — мы там и живём, среди того инструментария (ну вот даже инфаркт тогда научились называть «обострением ишемии», как сейчас взрыв именуют «хлопком»). Даже те из нас, кто физически уехали — по-прежнему во многом там.

Это я не к тому, что нужно проникнуться пессимизмом и унынием, совсем наоборот. В конце концов, финал мрачной и беспощадной Элегии тоже содержит в себе, парадоксальным образом, возможность свободы — если взглянуть под нужным углом.

Почитайте, пожалуйста, и её.

(Read Comments |Comment on this)

памяти Анджело Бадаламенти
Увы, это оказалось печальной правдой. Маэстро Анджело Бадаламенти покинул этот мир в возрасте 85 лет. В один год с Джули Круз, и вслед за одноруким Элом Штробелем.

Конечно он создал музыку к множеству фильмов разного жанра, и не только к фильмам -- одна лишь его коллаборация с Джули Круз и Линчем чего стоит! -- и без него совсемы иначе бы сложились и дрим поп, и дарк джаз, (а может и дарк эмбиент или постпанк?). Единственная игровая роль  его тоже была в фильме своего друга -- но её не забыть никогда.

Ушёл. Каждый вспомнит наверно что-то самое близкое из его вещей, я же провожу великого человека его пронзительной Heartbreaking из третьего и, уже  очевидно, последнего сезона их - их всех: Бадаламенти, Линча, Круз, Штробеля, Боуи, МакЛахлена, Ли, Фроста, Андерсона, Коулсон... всех кто уже ушел и кто еще с нами -- истории о жизни, любви, совах, совершенной отваге и невероятной тайне.

Низкий поклон Мастеру и вечная память.

Where you will go
and where you come from
there is always music in the air



Также в память о великом итальянце находят нужные слова и коллеги с Катабазии
и Александр Кондуков с прекрасным обзором творческого пути Маэстро.

Но лаконичнее и мудрее всех нас понятно кто:

(Read Comments |Comment on this)

HBD JGB
Сейчас для меня Баллард явно самый передовой писатель и мыслитель в своей области. И я много читаю его критические работы, его интервью и журналистику, и он производит на меня всё большее и большее впечатление. Сейчас он кажется гораздо более выдающейся фигурой, чем когда я впервые прочитал его в подростковом возрасте… Как и Брайан Ино, он берёт идеи из науки и распространяет на культуру, находя им применение. Баллард похож на британского МакЛюэна, только гораздо лучше, потому что он гораздо лучший писатель и лучший мыслитель — более оригинальный, более убедительный.
Баллард предельно точно заметил в своём несравненном предисловии к французскому изданию Крушения (этом виртуальном семинаре для выпускников на нескольких страницах, дающим для понимания состояния постмодерна больше, чем все книги Лиотара, вместе взятые): «Вымысел уже здесь. Задача писателя — изобрести реальность». Что Баллард и сделал, своей твёрдой рукой психохирурга и своим клиническим взглядом, не имеющим равных в современной художественной литературе. Конечно, Баллард романист не более, чем Фрейд был учёным, а Маркс — политическим экономистом. Смените перспективу, и всё обретёт смысл: Фрейд и Маркс на самом деле были готическими рассказчиками в традициях Гофмана и Стокера; Бодрийяр и Харауэй — одни из наших величайших писателей-фантастов; а Баллард — один из наших выдающихся теоретиков постмодерна: его патологоанатом.
Странным образом, у него было много голосов. Голос в Доброте женщин — не тот, что в Крушении. Это так странно, ведь это голос страшный, пророческий, и в то же время невероятно милый и экзистенциально нежный. Очень необычное сочетание вещей, уникальное... Он оказал огромное влияние на многие виды искусства, где-то подсознательное, а где-то — прямое. Но, в конечном счёте, это был голос человека, и это был прекрасный человек.

(Read Comments |Comment on this)

Vonnegut 100
100 лет со дня рождения Курта Воннегута.

Пожалуй, он действительно писал всю жизнь одну книгу, и может, она и впрямь "сильно выигрывает в переводе" или как там.  В этом у него много общего с нашим Виктором Пелевиным, как и в том, что кажется порой непроглядным пессимизмом. Ну или с Берроузом (уж в отношении к науке, которая обязательно будет приспособлена для смертоубийства так точно)

Ну да, он и впрямь депрессией страдал, и горя хлебнул, и тд., а его замечательные "Сирены Титана" проще простого прочесть как разросшийся до опухоли известный анекдот про смысл жизни и соль. Нетрудно и увидеть его мрачно-абсурдистский печальный юмор в целом ряде произведений, уже не им созданных. У Алана Мура, например. Или в замечательном сериале "Фарго", где гениальная серия третьего сезона, та, про "I can help!" -- это, конечно, откровенный и очень верный оммаж Воннегуту.

Но мне ближе видеть его произведения не как приговор и тем более рецепт, и даже не как диагноз, а как нечто вроде буддистского joyful participation in the sorrows of the world. В конце концов, сам он вполне явно проговаривается то тут, то там.

В "Завтраке для чемпионов" например есть такое:

"Our awareness is all that is alive and maybe sacred in any of us. Everything else about us is dead machinery."

или вот, про смысл жизни:

"What is the purpose of life?...To be the eyes and ears and conscience of the Creator of the Universe, you fool!"

А в тех самых печальнейших "Сиренах" есть и немного другой, и кажется, более важный подход к этому же вопросу. Нет, не передать соль застрявшему на космических задворках инопланетному роботу, который и сам послан на другой край космоса со столь же нелепой миссией. Это все морок, dead machinery...

"It took us that long to realize that a purpose of human life, no matter who is controlling it, is to love whoever is around to be loved."

(Read Comments |Comment on this)

НОМ 2022

Итак, «Воздух общий», на даный момент последний хронологически альбом НОМ, и, если мы верно поняли слова Андрея Кагадеева, последний в завершающейся 35-летней эпохе группы. Стоящий того, чтобы прислушаться повнимательнее, даже если это не так просто.

Это, пожалуй, самый саркастичный, а то и злобный альбом группы, или, как любит выражаться сам Андрей, «остервенелый». Что понятно: полностью реализовав ту свою сторону, которая «о вечном и прекрасном» на удивительном и, увы, похоже, так и не оцененном по достоинству обэриутском МАЛГИЛе, музыканты теперь обратились к делам насущным и злободневным. А дела эти, как мы все прекрасно знаем, крайне удручающие и отталкивающие. Так что вполне закономерно, что кривое зеркало НОМ, и раньше отражавшее пороки людские в виде гротескных шаржей, теперь местами уже забрызгано рвотой. Кому-то покажется, что это теперь уже даже то самое «зеркало тролля», которое вот-вот расколется от собственной злости, потеряв целостность и концептуальность, свойственную НОМу в лучших его инкарнациях – но, сдаётся мне, всё тут куда интересней.

Все желающие могут прочесть «заключительное слово», сопровождающее выпуск альбома и опубликованное Андреем Кагадеевым в соцсетях.  Ну а поскольку у меня была возможность прослушать все эти композиции не единожды и задолго до официального релиза, была и возможность как-то это для себя уложить в уме и сердце заранее. Извольте.

Я бы общую концепцию этого произведения описал как «культура, образованность, свобода VS хамство, жлобство и деградация». Собственно, это смысловое поле задаёт интро к альбому под названием Аzбука: лебединая (в том числе в смысле известной группы Майкла Джиры) песня русской культуры, где абсурдные поэтические образы, знакомые всем поклонникам НОМ, уступают под натиском чудовищной солдафонско-уголовной мерзости, когда мы досчитываем до известно какой латинской буквы (которая на клавиатуре делит одну клавишу с русской «Я» - есть о чём задуматься!).

И сразу после этого стартует уже выходивший летом номер В.П., жанр которого можно было бы описать как «Русский шансOFF», предельно злобная карикатура на всем нам осточертевшее существо, место которому в художественных произведениях, в одном ряду с Шариковым и Смердяковым, но никак не в реальной жизни в первой четверти 21 столетия. Однако же, приехали, получите, распишитесь. Нечего на зеркало пенять.

Замечу, кстати, что при всей специфике текстовой части этого альбома, которая может оттолкнуть иных эстетов-эскапистов, в музыкальном плане здесь всё по-прежнему безупречно, и это в первую очередь заслуга Алексея Зубкермана. Альбом иной раз кажется его бенефисом, демонстрируя композиторские способности в широком диапазоне, от индастриала, трип-хопа и синт-попа до того же шансона и водевиля. То же самое можно  сказать и про всех участников группы – профессионализм и преданность делу, что тут добавить.

После злободневных номеров стартует блок из трёх новых песен, в которых Андрей Кагадеев и его группа немного сдвигают фокус с текущего момента к более общечеловеческим делам: впрочем, въедливый слушатель и здесь может найти кое-что наболевшее. Эта часть идейно больше всего напоминает замечательный десятилетней давности «Семеро смертных», с таким же музыкальным разнообразием, бичеванием человеческих пороков, которые, конечно, обратная сторона человеческих же страстей, а то и добродетелей, ну и с приветами бывшим коллегам и товарищам, впрочем, вполне в рамках приличий и весьма весело-задорно. Знакомая уже слушателям прошлогодняя «Песенка про мужчин», электро-(пост)-панк в духе DEVO «Машинка», и новенький боевик «Стадо» о делах, опять же, в художественных кругах. Такой, в общем, рассказ из трёх песен «про природу и людей».

А дальше мы снова возвращаемся к делам насущным, хотя и вроде бы покидаем просторы отчизны. «Эмигрант сонг», мрачный диагноз персонажам определённого толка, которых мы и раньше видели в достаточном количестве, а теперь так и вообще... И хоть в дальний путь нас везёт «депешмодообразный» вполне европейский постпанк, однако же кондуктор понимает, и спешит напомнить, что «можно вывезти девушку из деревни, но не деревню из девушки» и «посади свинью за стол – она и ноги на стол».

***

Вот так мы и добираемся до середины альбома, и тут я позволю себе пару мыслей. Во-первых, у Андрея Кагадеева была замечательная картина «Ясновидящая», и кое-кому может легко показаться, что «Воздух общий» предлагает взгляд именно в духе героини того полотна – но если кому вдруг кажется это всё каким-то неоправданным преувеличением, может освежить память, открыв ленту новостей или выглянув в окно. Иногда, знаете ли, правильный диагноз, каким бы он ни был неприятным – залог оздоровления, даже если кажется что «само пройдёт, не сгущайте краски». Искусство, в конце концов, и такую функции. всегда несло – вспомним хоть Щедрина, хоть Свифта.

А во-вторых, мне неожиданно вспомнился очень любимый мною альбом Мэрилина Мэнсона “Mechanical Animals” – конечно, не о музыке речь, а о структуре. Там, если кто не в курсе, половина песен была как бы от лица персонажа по имени Омега, этакие обсценные хиты про наркотики и секс – а вторая половина, боле лиричная, от имени самого ММ. Вот и тут примерно так – закончив первую «бичующее-ясновидящую» сторону (на виниле было бы идеально), мы переходим ко второй, где уже не «персонажи пишут».

И здесь нас ждёт вполне даже классический, любимый НОМ, с новыми и неожиданными версиями проверенных временем композиций. Тут и англоязычная «7% International», парадоксальным образом снова зазвучавшая остро, и трип-хоповая «Ты ушла», и абсолютно инфернальная SWANS-подобная версия копейкинской песни «2700», и, наконец, «Подшиток» с приветами Крису Ри и Леонарду Коэну (так сказать, ожидающее лирического героя The Future, которое Road to Hell). Конечно, в общем контексте оно всё равно имеет привкус этакого босхианского ада с изображениями грехов наших тяжких, но... мы явно возвращаемся в мир реального искусства и жизнерадостного абсурда.

Наконец, симметричную композицию альбома завершают ещё две новые вещи. И первая из них – это нечто совершенно невероятное. Тот самый водевиль, и музыкально, и, главное, тематически чертовски жизнеутверждающая и очень привязчивая штука, в которой всевозможные скворцы и кошки и прочие знакомые поклонникам НОМа персонажи разднуют одно долгожданное событие, и кошмар рассеивается. У песни этой под названием «Михал Иваныч» все шансы стать гимном для тысяч людей, чего уж греха таить. Когда ж уже, наконец...

Ну и, в качестве финала, суровая лайбахоподобная кавер-версия на «Пока не поздно» Пахмутовой-Добронравова, мощнейшая антивоенная песня, звучащая здесь и молитвой о надежде, и заслуженным приговором всем тем сволочам, чьи рыла мы лицезрее не только в карикатурных образах альбома, но и, увы, в повседневной жизни, в ленте новостей и на экранах ТВ, а иногда,  что страшнее всего, и в зеркале тоже.

Вот как-то так. Бескомпромиссно и остервенело – но с важным посылом, как мне кажется. Какое время, такие и песни, в конце концов, это тоже реальное искусство. В нашем общем воздухе есть и живительный кислород культуры, и ядовитые миазмы дегенерации. И порой атмосфера становится совсем невыносимой – хочется верить, что лишь на время. Но пока так – об этом стоит честно напоминать, и анализировать причины. По-моему, рецензируемый альбом – это именно такая попытка.

А что будет дальше? Надеюсь, у нас всё же будет шанс узнать...

(Read Comments |Comment on this)

Hellraiser-2022: Не в этот раз, сэр...
Итак, по поводу нового Hellraiser, длинную статью читайте в телеграме или на Катабазии, коллеги из которой замечают:

К нашей собственной радости картина получилась далёкой от 3-4-etc частей, но и от явно любимой режиссёром арки первых двух фильмов - увы, тоже.

Но далее — слово Ибсорату: в чём блеск и нищета нового Хеллрайзера, что делало и до сих пор делает оригиналы столь притягательными и как можно было бы вернуться к любимому духу «Восставшего из ада» без копирования и канонизации — в нашем новом лонгриде.

(Read Comments |Comment on this)

"Выставка жестокости" Дж.Г.Балларда - инфо
ИНФОРМАЦИЯ о готовящемся издании от "Найди Лесоруба" https://vk.com/wall-130465349_3850



«Выставка жестокости» постепенно обретает плоть – совсем скоро редакция закончит верстку грандиозного фолианта и отправит книгу в печать. А пока полюбуемся обложкой, созданной арт-директором издательства «Сеанс» и главным художником центра «Антон тут рядом» Ариной Журавлевой (facebook.com/arinazhuravlevaa). Реальность, распавшаяся на кадры воображаемого фильма, – очень баллардовский мотив. С нетерпением ждем воплощения этого визуального свидетельства в книжном объекте.

А теперь небольшая просьба. Дорогой ВК удалил приложение Цели, в котором мы собирали средства на книгу, а с ним – и все адреса наших спонсоров. Разумеется, оплаты и имена у нас остались и зафиксированы, но все же: пожалуйста, напишите нам в ЛС группы или на lesorub.magazine@gmail.com, каким будет ваш почтовый адрес в сентябре, а также ФИО адресата и как вас подписать на странице благодарностей в книге. Это касается только тех читателей, которые оплачивали через приложение Краудфандинг (Цели) в нашей группе; если вы оплачивали через сайт или иным способом, ничего делать не нужно. Надеемся, это последний маленький квест в череде приключений «Выставки» по пути к читателю.

(Read Comments |Comment on this)

not so stranger things
Ну, что ж, четвёртый сезон Stranger Things / "Очень странных дел" оказался настолько мощным и неожиданно актуальным произведением, что я сподобился кое-что на сей счёт написать. Разумеется, в этой статье КЛЮЧЕВЫЕ СПОЙЛЕРЫ, и если вы вдруг ещё не видели это кино - очень рекомендую сперва его посмотреть, оно того стоит. Ну а кто посмотрел - можно подискутировать. Не только о сериале, но и о том, что происходит нынче вокруг и о делах, извините, духовных, (анти)космических и сотонинских.

СТРАННО ЗНАКОМЫЕ ДЕЛА

К четвёртому сезону «Странных дел» стали ясные несколько моментов. Во-первых, это действительно очень сильное произведение искусства. И с точки зрения технической – от визуальной стороны и сценария до актёрской игры и саундтрека (Эди на крыше – я рыдал, конечно!). И, что важно, с точки зрения идейной. И тот эффект, который произвёл сериал в массовой культуре, совершенно оправдан. Во-вторых, пресловутая «стилистика 80-х» это вовсе не попытки эксплуатировать волну ретромании и ностальгии, и тем более не постмодернистская забава с отсылками, так что многочисленную критику в духе «что не так со "Страным делами"» пора бы отставить.

Здесь есть интересный момент «исчезновения времени»: современные технологии действительно дают возможность в известном смысле жить в любой эпохе, хоть в предполагаемом будущем, хоть в (предполагаемом же) прошлом – как минимум в культурно-эстетическом плане. Неожиданная популярность Кейт Буш четверть века спустя – хорошая тому иллюстрация.

Но мне намного интереснее другой аспект. дело в том, что 80-е были в первую очередь апокалиптической эпохой и для условного Запада, и для жителей СССР. Это была эпоха и необычайных тревог, и надежд и предчувствий нового мира – в общем, то, что называется «эсхатологией». То, что оказывается апокалиптизмом на уровне социума, имеет аналогию в микрокосме отдельно взятой психики – это пресловутый «подростковый возраст», когда, что называется, весело и страшно, и неудобно тоже. Предвкушение Конца света – это своеобразная болезнь роста. Так что в этом смысле погружение истории взрослеющих ребят в антураж тех лет – прекрасный ход. Тут можно пойти в сторону «фрейдизма» и интерпретировать всю эту мистическую сторону как метафору взросления, это наверняка уже сделано (а также проведены аналогии с похожими историями вроде "Гарри Поттера" - но с ним я, увы, пока не ознакомился, посему оставлю это в стороне).

Но есть и более животрепещущий вариант. Дело в том, что и апокалиптизм 80-х, и особенно пресловутые bad russians стали сейчас, в этом конкретно году, актуальнее некуда. Собственно, мы (опять «смесь времён») в некотором смысле воспроизводим ту самую эпоху. И многое теперь выглядит просто пугающе знакомым.

Ну, в самом деле, главный антагонист сезона (и всего сериала) Генри Крил, ставший инфернальным монстром Векной, в детстве даже внешне похож на нынешнего «главного злодея»: такой же субтильный мальчик с понурыми глазами, не сумевший найти человеческий контакт и понимание с окружающими, и погрузившийся в пучину всепожирающего ресентимента. Ну а лагерная Россия выглядит здесь буквально как филиал Ада на Земле. Тут бы и уличить создателей сериала в следовании нынешним трендам, да только вот вся эта история сочинялась и снималась ещё до 24 февраля. На мой взгляд, тем не менее, параллели эти не случайны и поразмыслить о них плодотворно.

Сразу замечу, что Генри-Векна, конечно, прекрасно прописанный и сыгранный антагонист, сочетающий в себе образы известных инфернальных героев хоррор-франшиз 80-х – в первую очередь, Фредди Крюгера, Пинхеда и Верзилы из "Фантазма". На фоне его сверхспособностей и своеобразной харизмы, конечно, наша реальная моль выглядит убого, как и на фоне Мистера Харта из берроузовского «Здесь Ах Пуч». Но, как ни странно, есть те, кто с этим бы, пожалуй, не согласился, и тут я сделаю нужное отступление.

Ещё до начала всего нынешнего безобразия, а уж с его началом и подавно, меня удивляло одно явление, наблюдаемое среди всяких «контркультурных» мутных пространств: а именно неожиданные симпатии к сталинизму, путинизму и «спецоперации» со стороны деятелей, вроде бы декларирующих свою ориентацию на всякий сатанизм, «антикосмизм» и прочие «драконианские ритуалы Клипот».

Первым был небезызвестный Варракс, который давно мутировал из русского wannabe-ЛаВея в «православного сатаниста»-сталиниста. Следом автор известного паблика «Колодец», умудряющийся сочетать фанатичный интерес к лавкрафтовской мифологии, клипотической тёмной магии и прочим инфернальным красотам со столь же фанатично-рашистским дискурсом. Наконец, «Опустошитель» Климов, чья страница с недавних пор превратилась в вестник Z-пропаганды. Список можно продолжать. И я всё думал – но, чёрт возьми, КАК? Как сатанизм, экзистенциализм, контркультурные и оккультурные изыскания, вроде бы ориентированные на свободу, могут сочетаться с вот этим вот убожеством? А потом всё встало на свои места.

Дело в том, что движущей силой всех этих «духовных исканий» у означенных персонажей является вовсе не романтический или творческий импульс, и не стремление к свободе от косных ограничений, этот самый творческий порыв сдерживающих. Движущая сила здесь – как раз пресловутый ресентимент. Глубокая обида на мироустройство, не преодолённая и превратившаяся в каркас личности и идеологии. Вообще-то, если задуматься, то пресловутый «антикосмизм» и «антинатализм» едва ли не оказываются этакими разрастаниями ресентимента в духовную, религиозную сферу. Это, пожалуй, не всегда так – но, как видно, достаточно часто. Поэтому совершенно неудивительно, что люди, чьей эстетической и идеологической программой было подобное, сразу почувствовали родство с учинённым путинской РФ дебошем. Это примерно то же, что колумбайн и прочие массовые убийства, тот самый Триумф Моли.

Собственно, вот это мы и видим в новом сезоне «Странных дел». Мир Изнанки в сериале – это ведь буквально и есть мир Клипот, скорлупы мироздания, пространство неоформленных, феральных, хаотических энергий, нетронутое сознанием и цивилизацией – короче говоря, юнговское Бессознательное. И вышвырнутая туда личность, конечно, будет формировать из этого материала то, что ей ближе всего. Генри Крил фигура, несомненно, «сатанинская» и выстроенный им мир «тени Хокинса» обладает известной инфернальной красотой в духе Бексинского. Только вот... Векна не мильтоновский Люцифер, а его мир – не Пандемониум, а Церковь Ресентимента, застрявшая в прошлом, замороженная во времени. Крил скорее тот дьявол, которого называли «обезьяна Бога».

Ресентиментарная психика целиком и полностью построена на эмоциональном отрицании ценностей мира, и ищет проблемы снаружи, а не внутри – и там же и пытается их исправить. А потому парадоксальным и закономерным образом воспроизводит структуру того, что отрицает, как "негативное пространство" полости в гипсе воспроизводит форму отливки – да ещё и в карикатурно-усиленном виде.

Ну, то есть: Векна в своих монологах в финале сезона долго распространяется насчёт лживости людей и того, что человеческий род – паразиты. А что у него взамен? Пауки, заразные сорняки, летучие мыши, и психологические манипуляции? Выдавливание глаз и ломание костей? Вот это вот – альтернатива «всемирному торговому центру» и «империи лжи»? И вместо того, чтобы обживать свою столь прекрасную Изнанку, ты лезешь в ненавистный мир, пытаясь исправить его? А зачем? Здесь аналогия с путинистским дискурсом оказывается уже совершенно точной. Впрочем, всю ответственность на главного антагониста взваливать, конечно, глупо – монстр стал таким тоже не от хорошей жизни, и при активнейшем содействии тех «представителей цивилизации», которые долгое время пытались использовать его в своих неприглядных целях. Тут тоже есть о чём поразмыслить.

Так что, конечно, создатели сериала не писали сценарий специально с оглядкой на ещё не произошедшие события: просто истории этой столько же лет, сколько человеческой цивилизации, и на сей счёт уже написано много великих произведений и сказано много умных мыслей. «Раб мечатает не о свободе, а о собственных рабах», «Отрицая зло, ты обрекаешь себя на встречу с ним в его самой отвратительной форме», и прочее.

Но я счастлив, что список этих великих произведений теперь пополнило ещё одно. Жду финальный сезон в далёком 2024 году (аж страшно – и весело – представить себе). Не подведите!

(Read Comments |Comment on this)

Побеждать Дракона
Некоторое время назад коллеги из Katabasia опубликовали статью о фильме "Убить дракона" и пьесе-первоисточнике "Дракон", и по итогу у нас состоялась небольшая дискуссия, за которую я очень благодарен, ибо она помогла мне наконец ясно сформулировать несколько ключевых моментов – которыми и поделюсь с вами.

Поводом к дискуссии стал финал статьи – вот этот, созвучный, думаю, восприятию многих:

Мы встречали мнение, будто у фильма «Убить дракона» открытый финал. Увы, это не так. Но чтобы понять его, нужно знать пьесу — обратиться к одной из первых фраз, которые произносит Дракон, рассказывая, что он — друг детства всех своих жертв, их родителей, дедов, прадедов. Это добавляет пессимистической прозорливости и пронзительности посылу Захарова: наш вот Дракон тоже был тридцать лет назад убит, но воскрес — друг детства всех наших старших родственников. А ещё это добавляет пессимистичности самому фильму: в финале мы видим дракона о двух головах, запускающим себя в виде пока ещё воздушного змея с целой толпой ребятни. Одна из этих голов — бывший рыцарь Ланцелот…

Дело в том, что я как раз вижу концовку фильма совершенно иначе, и видится она мне более мудрой, чем и несколько наивный «прогрессорский» оптимизм сказки Шварца, и «шопенгауэровски» пессимистичная трактовка.




При глубочайшем уважении к Евгению Львовичу Шварцу, тут, кажется, у нас пример той самой ситуации «фильм лучше книги». Во-первых, захаровский фантасмагорический спектакль, как по мне, производит более сильный эффект, чем сказочно-«средневековые» декорации Шварца. Об этом есть и в исходной статье, в том числе и о смешении времён и культур в фильме, делающим историю буквально «на все времена» – нечто похожее было в экранизации Шекспира “Тит, правитель Рима” с Хопкинсом и Лэнг.

(Кстати говоря, на мой взгляд ближе всего к знаменитой захаровской «пенталогии» будет творчество Терри Гиллиама: при всём качественном и количественном различии изобразительных средств, у них есть много общего и в форме, и в содержании. По крайней мере, я легко могу представить ту Universe next door, в которой Гиллиам снял бы “Дракона” и “Свифта”, а Марк Захаров – “Дон Кихота”.)

Но ещё важнее те изменения, которые внёс в исходный – блестящий, конечно – материал Шварца Григорий Горин. Вот, например, маленькая деталь: диалог Ланцелота с Генрихом. В пьесе в ответ на нетленное "Всех учили. Но почему ты оказался первым учеником?" Генрих говорит: "Пойдем, папа, он ругается". А вот в фильме оглядывается на уходящего рыцаря и с нажимом отвечает, повторяя: «Потому что нас так учили!». Учили не только быть фашистами, но и быть первыми в этом, вот о чем он пытается рыцарю сказать.

***

Ключевая разница, конечно, в финале, особенно в том, как ведёт себя рыцарь. В пьесе, как заметили некоторые собеседники, Ланцелот этакий «мужик», герой со стержнем, берущий на себя в итоге трудную работу, «хуже вышивания», проявляющий непреклонную волю к тому, чтобы исправить горожан. А вот в фильме, дескать, он какой-то лоховатый, не вполне уверенный, а в итоге озлобляется и падает, превращаясь в нового Дракона не просто в глазах горожан, а внутренне. Ведь так? Так, да не так.



Ланцелот почти стал новым Драконом не в самом конце фильма, а чуть раньше, когда он в отчаянии и злости обрушивает на граждан свой намертво врезающийся в память спич:

Да вы что? Вы уже год как свободные люди! Вы же свободные люди!.. Встать! Вы рабы! Вы... Вы не люди... вы бараны... стадо скотов! Да поймите же, он здесь! Я сейчас заставлю каждого это понять и убить Дракона в себе! В СЕБЕ, вы это понимаете?

И чувства его очень понятны, мы это сейчас едва ли не каждый день ощущаем, хоть мы и никакие не Ланцелоты. Отчаяние, бессилие, досада при виде того, как люди превратились в зомби.

Но следом Эльза отворачивается от рыцаря, выплёскивая ему в лицо напиток, и это служит своеобразным дзенским «ударом палкой». Ланцелоту в этот момент становится ясно, что в принципе невозможно ЗАСТАВИТЬ человека быть свободным. Любая попытка принуждения к свободе - это опять он, звероящер.

А вот научить, показать — может быть, и можно. В отличие от шварцевского финала, у Горина эпилогом идёт гениальная сцена с детьми.

―Ну? Что, прохожий, всё сначала, а? Может быть, не сейчас? Всё-таки дети... Потом?
―Нет, сейчас!
―Ну, значит, теперь-то и начнётся... самое интересное. Готовьсь!

Не ждать пока подрастут, пока станут такими горожанами как те. Пока есть шанс, можно побороться, но это неосуществимо с помощью принуждения — ну вот они и идут вместе. И это именно открытый финал.



Но не значит ли это, что взрослые «списаны», что у них нет шансов, они искалечены навсегда, и только за детей можно бороться? На мой взгляд, нет. Шанс есть и у взрослых, но на то они и взрослые, что это уже ИХ шанс и их выбор, а не Дракона и Рыцаря, вот в чём дело.

В другом прекрасном фильме Захарова Медведь говорит Волшебнику, что ради любви к Принцессе он отказался от неё, и в этом, мол, его подвиг. И там герой почти что совершает страшную ошибку, поскольку и он и она вообще-то прекрасно знают, чего желают на самом деле. Медведь даёт слабину, позволяя коварному Демиургу себя заморочить. По счастью, ненадолго, в итоге они бросают вызов этой «реальности» — и побеждают.

А вот Ланцелот, покидая город, не капитулирует, как может показаться, а принимает единственно верное решение. Оставляя горожан наедине с самими собой, он оставляет им и шанс победить Дракона самим в себе. Потому Дракон и обнаруживается уже в другом месте, с детьми, у которых нет ещё шансов сделать самостоятельный выбор, поскольку они не видят вариантов, из которых можно выбирать. Вот он им вариант и покажет. Точнее, они вдвоём покажут.

В этом смысле в финале Рыцарь побеждает — и это не «Дракон о двух головах» уходит за горизонт вместе с детворой. А свобода о двух головах, свобода выбора.

***

В общем, то, как Горин и Захаров переработали первоисточник Шварца, напоминает "Бойцовский клуб", который в руках Финчера превратился из джовольно проходной контркультурной поделки в мудрый, парадоксальный и потому великий фильм. "Убить Дракона" оказывается не просто сказкой с фигой в кармане о трудностях прогрессорства, а настоящей экзистенциальной притчей о Природе и Цивилизации, Контроле и Свободе, Любви и Страхе. Может быть, даже превосходя замысел своих авторов.

Тут как тут не только кафкианские мрачные коаны, но и гностицизм, в том числе диковский с его «вечной Империей» и той самой Ч.Ж.Т. И буддизм, в том числе пелевинский (в первую очередь, "Шлем Ужаса" с Тезеем и Минотавром и "Бэтман Аполло"). И дискордианская философия порядка и беспорядка...



Да и самые парадоксальные и интересные версии христианства и люциферианства тоже здесь уместны – в конце концов, понятно ведь, что символы здесь можно без особых трудностей поменять местами, и Рыцарь столь же хорошо послужит воплощением «сапога, топчущего лицо», ну а про Дракона вы и так понимаете, если что, это к Блейку и Мильтону. Или к Максимилиану Волошину:

Любите Дьявола. Одной любовью
Спасётся мир. А этот мир есть плоть
Страдающего Сатаны. Христос
Распят на теле Сатаны. Крест – Сатана.

Воистину вам говорю: покамест
Последняя частица слепого вещества
Не станет вновь чистейшим из сияний,
«Я» человека не сойдёт с креста.

Зло – вещество. Любовь – огонь. Любовь
Сжигает вещество: отсюда гарь и смрад.
Грех страден потому, что в нём огонь любви.
Где нет греха, там торжествует Дьявол.

Прочитав эти стихи, взгляните ещё раз на гениальную афишу к фильму Захарова, совершенно алхимическую или юнгианскую, кому как больше нравится.

***

А что в итоге – можно ли убить Дракона, не став Драконом самому? Я бы предложил такое решение этого коана: Дракона нельзя победить в смысле совершенного времени (perfect tense), но можно и нужно непрерывно (continuous) побеждать.
Победа над Драконом – это не результат, а процесс. Именно он называется Жизнь.

(Read Comments |Comment on this)

Ah Pook is HERE
"Я буду жить вечно", решает он. Рядом новая служанка роняет вазу с цветами. Он стоит и смотрит, как она убирает осколки. Бледный мрачный ребенок, холодный как лед - мало кто чувствует себя уверенно в его присутствии.
Он уже умеет делать так, чтобы вещи выпрыгивали из чужих рук.


Пока он растет, способность внушать страх растет вместе с ним, и чужой страх накрывает его тяжелой серой мантией.

...

Внезапно перед его глазами предстает картина...
В заброшенном склепе рассыпается в прах последний папирус с формулой оживления. Удушающий ужас безысходности льдом сковывает его сердце.


- Навсегда мертв, - стонет он. - Боже, подумать только - я заморожен, и никто меня не вытащит...

Он валится на пол, всхлипывая и скуля от малодушного страха. Но юный
Харт из хорошей породы. Он берет себя в руки. Он избежит смертельной западни. Он узнает тайны своих предшественников и будет учиться на их ошибках.

...

Со своим единственным другом, Клинчем Смитом, Харт организует экспедицию, чтобы отыскать потерянные книги майя и овладеть тайнами страха и смерти.

...

Между тем, перепрограммировав машину, чтобы ликвидировать беспокойных "хороших" Богов и Богов сомнительной лояльности, мистер Харт вскоре столкнется с острой нехваткой времени. СМЕРТЬ, полностью освобожденная от контроля, использует все ВРЕМЯ. А любой контрольной машине нужно время...

...

Вот именно: контролю нужно время, в котором можно контролировать, точно так же, как СМЕРТИ нужно время, в котором можно убивать. Если СМЕРТЬ убьет всех новорожденных или контроль вставит им в мозги электроды, не останется времени, в котором можно было бы убивать или контролировать.

...

Подождите. Время. Посадочная площадка. Майя прекрасно это понимали.

Мистер Харт - нет. Он мыслит в категориях проигравших и победителей. Он будет победителем. Он сорвет куш. Так что он решает заниматься только этим.

Он устранит все непредсказуемые факторы.

...

Законы по Исключению Востока заблокировали опасный наплыв эмигрантов и заложили основу будущих военных конфликтов... В программе мистера Харта предусмотрено несколько таких конфликтов, чтобы еще раз подчеркнуть необходимость постоянного усиления контрольных мер...

Законы о подоходном налогообложении: Эти законы сделали невозможным получение сверхприбылей и гарантировали, что никто не накопит состояния, с помощью которого можно подорвать интересы богатства и монополии: интересы мистера Харта.

Паспортный и таможенный Контроль: Формула, на которой основана работа контрольной машины Харта, -односторонняя связь. Каждого можно заставить общаться с контрольной машиной. Нетрудно понять, что любые контрольные меры расширяют масштаб принудительного общения.

Антинаркотический Закон Гаррисона: принятый Конгрессом закон, создающий сначала тысячи, а следом и миллионы преступников, расширяет полномочия и личный состав полиции и делает всех врагов контрольной машины преступниками по определению... Мистер Харт конструирует свою контрольную машину.
Он знает, что СМЕРТЬ - это фотография Смерти. Вашей смерти.

...

Мистеру Харту необходимо быть бесчеловечным, потому что так называемые люди смертны. А мистер Харт подсел на бессмертие. Он подсел на бессмертие, обеспеченное смертностью других: лохов, черномазых, цветной швали, человеческих собак, вонючих людишек, и сверхчеловеческое презрение к этим обезьянам наполняло его безмятежным покоем. Он подсел на особую мозговую частоту, промежуточную ноту, - какое дивное чувство... застывает, как металл. Эта изумительная синяя частота появляется, когда руки дрожат и потеют, она возникает от чувства, что жалкие бедняки корчатся и пускают слюни у него под ногами, чувства, что любого можно выставить мудаком и ткнуть мордой в его убожество, чувства, что он может раздавить редактора, как клопа, и редактор об этом знает. Ему нужны твоя боль твой страх твоя моча твое говно твое человеческое тело, которое умрет и будет поддерживать его жизнь. В этом чувстве еще таятся бездны, говорит он себе, и так оно чудесно, это чувство, - в нем можно купаться целую вечность.

Но ему нужно все больше и больше вонючих людишек, чтобы получать наркотик. А что это за чудесный наркотик? Просто ощущение все большей безопасности. А безопаснее всего - разобраться с беспородными людишками, угрожающими его позолоченным хранилищам
страха. Синяя нота хорошо вставляет, только бы плавать в ней вечно. Приход возникает с чудесным дрожанием рук и потом, но нужно все больше уверенности, что он способен раздавить трусливое дерьмо.

...

Мистер Харт, закутавшись в оранжевую тогу плоти, сидит в синем тумане распыленных банкнот.

Чтобы наслаждаться этой особой разновидностью джанка, он должен контролировать всех остальных, потому что синий джанк сделан из страха и контроля. У мистера Харта выжигающее все вокруг пристрастие, и он спалит планету дотла.

Потому что, чем больше контроля используешь, тем меньше остается времени, в котором его можно использовать... Понимаешь, о чем я, работяга Харт? Электронная стимуляция мозга: вставляй электроды при рождении, и твой контроль готов... Но приход возникает от использования контроля, то есть контролирования того, кто либо сопротивляется, либо соглашается на контроль.

Если совсем убрать сопротивление, что же тогда контролирует Контроль?
Контролю нужно время.

Время, в котором можно контролировать. Теперь у мистера Харта есть мир, зашитый от рождения... И где же его наркотик?

Страх, льющийся из его глаз, двигающий предметы, выбивающий из рук тарелки, рассыпающий мелочь по полу и холодный синий космос, в котором он живет, - все это ему больше не нужно.

Если хочешь кого-то напугать, просто нажимаешь кнопку. Никакого трюка. Так где же теперь твой холодный синий джанк? Холодное чувство у тебя внутри, когда ты глядишь в глаза страху, страху перед тобой? Мистер Харт, страдание - вот на чем ты торчишь. Доводя контроль до логического финала, ты уничтожаешь страдание. Ты больше не вдохновляешь чужой страх и не вдыхаешь его, как джанк.

...

Сад - красное зарево разрушенных городов вдалеке. Паруса развернуты, поднят якорь. Юный Гай играет отбой, заходит солнце и опускаются синие сумерки. Корабль плывет. Мальчики машут руками на мачтах. Подбегает репортер 1890 годов:

- А что случилось с мистером Хартом?

Одри на мачте с подзорной трубой. Левой рукой показывает:

Покинутые руины особняка мистера Харта, надписи на стенах.

ЗДЕСЬ БЫЛ АХ ПУЧ

Здесь жил глупый вульгарный сукин сын, решивший, что может нанять СМЕРТЬ точно сторожа в контору.

(Read Comments |Comment on this)

грандиозный змеящийся вордоворот
Прекрасная статья человека, прочитавшего - вдумчиво, напряжённо, трудоупорно - "На помине Финнеганов".

То есть перевод-переложение "Finnegan's Wake", пресловутой джойсовской гиперсигилы, заключающей вселенную, сделанный Андреем Рене.

И произведение Джеймса Джойса, и перевод Рене, и такое прочитывание книги - все тянут на подвиг.

Это очень, очень интересно! Там и о личном опыте чтения: например, насколько чтение этой вещи отличается от чтения любого другого текста - и насколько похоже на то, как учимся читать мы все, будучи детьми... И об особенностях джойсовского сверх-романа, который поначалу кажется каким-то глупым зловредным выкрутасом (одно описание второй главы второй книги чего стоит!) но в итоге может обернуться гениальной звукописью волшебства (да, его нужно, видимо, читать вслух).

Ну и хорошая попытка прояснить громко звенящий вопрос (с ответом я вполне согласен): ЗАЧЕМ великий ирландец закрутил этот свой грандиозный змеящийся вордоворот?

Всплывают и Алан Мур с его Иерусалимом, и Беккет, конечно, и время-пространство-жизнь-человек. А едва ли не главное - заряд воодушевления, который можно ухватить, осознав, какая героическая задача выполнена и автором книги, и её переводчиком. Выполнена, кстати, не до конца - и об этом там тоже есть.

Ну, почитайте же! Ну хотя бы эту статью (вот как я).

(Read Comments |Comment on this)

определение паранойи
Одна из фраз, часто приписываемых сегодняшнему имениннику Берроузу - это определение паранойи, в разных вариациях:

- "Параноик - это тот, у кого есть все нужные факты";
- "Иногда паранойя - это просто понимание того, что происходит";
и даже (наиболее популярная в рунете версия):
- "параноик это тот, кто начал понимать, что происходит, а псих - это тот, кто окончательно во всём разобрался".

Найти источник этих цитат долго не удавалось, и были сомнения в их достоверности - особенно в последней, слишком уж комичной версии. Более того, кое-где в сети это приписывали даже и Вуди Аллену, и вообще эта фраза сливается с другими шутливыми афоризмами - насчёт того, что даже за параноиками следят, и т.д.

С другой стороны, Дж.Баллард тоже часто это цитировал как фразу Агента Ли, и Брайон Гайсин в одном интервью почти подтвердил авторство друга.

И вот, наконец, вопрос можно считать закрытым. Усилиями берроузинаского сообщества в fb первоисточник найден. Это статья в журнале Friends №5, 14 апреля 1970 года, где Уильям Берроуз кратко рассуждает на ряд предложенных тем. Тему паранойи и надежды на будущее он начинает раскрывать так:

"A paranoid might be defined as someone who has some idea as to what Is actually going on".

Ну а дальше благодаря испорченному телефону этот word virus начал мутировать. Эдмунд Уайт в статье "The Inner Burroughs: This Is Not A Mammal" в 1981 году выкручивает ручку резкости вправо, превращая оригинальное "некоторое представление о том, что на самом деле происходит" в "having all the facts".

Год спустя в интервью Алану Болду (The Hot Press, 1982, Dublin), упомянувшему именно такую вариацию, Берроуз ответил:

"I never made that remark about paranoia, though I guess somebody must have made it. I think paranoia is a meaningless word."

Другие (в т.ч. и иногда Баллард) вместо "paranoid" говорили "psychotic", и постепенно появилась версия:

"A psychotic is a guy who's just found out what's going on."

Ну а затем, видимо, некоторая неоднозначность английского слова just позволила кому-то склеить эту версию с предыдущей, и выдать популярное:

"Paranoid is someone who knows a little of what's going on. A psychotic is a guy who's just found out what's going on."

Нет, Берроуз так не говорил. Такое лихаечтсво скорее к лицу кому-нибудь вроде Хантера Томсона, а вот исходное определение - более сдержанное, вполне в духе инспектора Уильяма Ли из полиции Сверхновой.

(Read Comments |Comment on this)

повторяй перед сном
Тамагис, Ба’дан, Йасс Ваддах, Вагдас, Науфана, Гхадис.
Эти названия городов Красной Ночи из последней трилогии Берроуза имеют интересное происхождение.

В средневековом арабском гримуаре Picatrix есть такой пассаж:

They gave to the Spirits of Perfect Nature these four names; Meegius, Betzahuech, Vacdez, Nufeneguediz, which are the four parts of the spirits of Perfect Nature named above. When the sages wished to speak about Perfect Nature, they called the, by these four names, which signify the powers of Perfect Nature.

Позже эти слова появляются в книге "Мукаддима" ибн Хальдуна, где автор ссылается на арабский оригинал "Пикатрикса", известный как "Гайят аль-Хаким":

In the Ghayah and other books by practitioners of magic, reference is made to words that should be mentioned on falling asleep so as to cause the dream vision to be about the things one desires. These words are called by (the magicians) "dream words" (al-halumah). In the Ghayah, Maslamah mentioned a dream word that he called "the dream word of the perfect nature." It consists of saying, upon falling asleep and after obtaining freedom of the inner senses and finding one's way clear (for supernatural perception), the following non-Arabic words: tamaghis ba'dan yaswadda waghads nawfana ghadis. The person should then mention what he wants, and the thing he asks for will be shown to him in his sleep.

В примечании по ссылке есть такая информация:

These magical words seem to be Aramaic and may have sounded some­thing like this: TMAGGESH B'EDDAN SWADH (?) WAGHDHASH NAWMTHA GHADHESH, "You say your incantations at the time of conversation (?), and the accident of sleep happens."

Подробнее тут: https://digitalambler.com/2020/03/14/genius-in-the-picatrix-analyzing-the-vignette-and-the-names/

Тед Морган, автор биографии Берроуза "Literary Outlaw", сообщает, что эти магические слова Уильяму дал - разумеется! - Брайон Гайсин, сказав:

"Если хочешь проникнуть в самую глубину чего-то, повторяй эти слова перед сном"

-----

Tamaghis
Ba'dan
Yass-Waddah
Waghdas
Naufana
Ghadis

(Read Comments |Comment on this)

Посмотрел и пропал


и всё, поминайте как звали.

(Read Comments |Comment on this)

такими же, как он
"Когда Ленину было семнадцать лет, он начал курить.

Он был тогда уже студентом. И в этом не было ничего удивительного, что он стал курить.

Это когда курит какой-нибудь маленький парнишка лет двенадцати вот это ужасно. А студенты многие курят. И пусть их курят они уже взрослые.

А к Ленину то и дело приходили его товарищи студенты. И почти все курили. Бывало, закроются в комнате, говорят, спорят, беседуют, а сами дымят, как паровозы.

Ну и благодаря этому Ленин тоже стал привыкать к курению.

Конечно, для здоровья курить очень неполезно. От этого люди кашляют, мало кушают, худеют и хворают. Но которые уже начали курить, тем не так-то легко это бросить.

А мать Ленина, Мария Александровна, была дочь врача. И она понимала, что курить очень вредно. И она очень огорчалась, что ее любимый сын привык к курению.

И она не раз просила сына бросить эту привычку. Но Владимир Ильич на это только улыбался и говорил:

«Ничего. Я здоровый. Мне это не очень вредно.»

Но Мария Александровна очень любила своего сына, и поэтому она решила сделать как-нибудь так, чтобы он все-таки бросил курить.

Долгое время она не знала, как ей сделать и как поступить.

Но вот однажды она нарочно ему сказала:

«Мы живем на пенсию, которую я получаю после смерти твоего отца Ильи Николаевича. Пенсия у нас маленькая. Каждая лишняя трата отражается на хозяйстве. И хотя твои папиросы недорого стоят, но все-таки было бы лучше для хозяйства, если бы ты не курил.»

Она нарочно так сказала. Папиросы стоили дешево. И на хозяйстве это не отражалось. Но матери очень уж хотелось, чтоб ее сын не курил. И вот почему она так сказала.

Выслушав эти слова матери, Владимир Ильич сказал:

«Прости, мама. Вот об этом я не подумал. Хорошо, я сегодня же брошу курить.»

И с этими словами Владимир Ильич вытащил из кармана папиросы и положил их на стол. И уж больше до них не дотрагивался.

А которые курят, те знают, какую огромную волю надо иметь, чтоб сразу бросить эту привычку. Некоторые слабовольные люди обращаются даже к докторам, чтоб те помогли им бросить курить. И доктора смазывают им рот каким-то лекарством, чтоб противно было курить.

А еще более слабовольных доктора усыпляют и внушают им разные ужасные мысли о вреде курения. И только тогда эти люди бросают курить.

И то многие не бросают, а продолжают курить, имея в голове мысли о вредности курения.

Но у Ленина была огромная воля. Он без всяких докторов решил бросить курить.

И действительно бросил. И больше никогда не курил.

Это был сильный человек, с железной волей.

И всем людям надо быть такими же, как он."

——————————————————————————

Согласитесь, очень похоже на Хармса, да? Однако это Михаил Зощенко, и это не то что не запрещали, а публиковали всерьёз, мол, дети, берите пример. Вот ведь как бывает! Зощенко конечно гений был тоже, и всем надо быть как он.

(Read Comments |Comment on this)

и сыновья
В знаменитой "Сумеречной зоне" Рода Сёрлинга была такая серия, "Остановка Уиллоуби". Там главгер постоянно засыпал в поезде, и снилась ему прекрасная деревушка Уиллоуби, на некой секретной остановке: городок, где сбывались все мечты и в который так хотелось вернуться-ворваться.

Каждый раз герой возвращается на отходящий поезд, и иллюзия сменяется реальностью, в которой никто о такой станции слыхом не слыхивал. Но однажды, после окончательной ссоры с женой и всеми остальными, он таки решает остаться в городке. И сбегает туда, а в реальности его тело находят рядом с путями, и проводник рассказывает полиции, дескать, парень этот кричал что-то про деревню Уиллоуби, и спрыгнул на полном ходу. Ну и в лучших традициях сериала, финальным кадром тело героя упаковывают в гроб, а на катафалке красуется надпись "Похоронная контора "Уиллоуби и сыновья"".

Да, я конечно неспроста это вспомнил — сегодня эта история практически дословно воспроизведена Егором Просвирниным, выбросившимся из окна после семейной неурядицы, в результате чего его тело увезла скорая с последовательностью 148В в номере.

Welcome to Twilight Zone.

(Read Comments |Comment on this)

праздничное


Между прочим, актёры "Твин Пикса" Майкл Дж. Андерсон и Фрэнк Сильва оба родились как раз 31 октября, на Хэллоуин. Первому сегодня 68 лет (и он уже сошёл с ума), второму 71 год (и он уже умер). Учитывая то, какие роли они исполнили в линчевском творении, это, конечно, весьма примечательное совпадение.

(Read Comments |Comment on this)

новый Хэллрэйзер
Вот очередная новость о готовящемся переосмыслении фильма Hellraiser.

Внимание большинства кооментаторов привлекает то, что там будет женская версия Пинхэда, иконического сенобита сыграет Jamie Clayton, если не ошибаюсь, девушка-трансгендер, но ничего о неё ранее мне не было известно (upd а, она же в Sense8 снималась - мне стоит развивать память на лица!).
Конечно, уже масса комментариев в духе "надо ещё негра", "ничего святого" и прочего стрёкота. С другой стороны, многие воодушевлены тем, что в производстве наконец-то принимает участие недавний именинник Клайв Баркер, и цитируют такой его отзыв:

Having seen some of the designs from David Bruckner's new Hellraiser film, they pay homage to what the first film created, but then take it to places it's never been before. This is a Hellraiser on a scale that I simply didn't expect. David and his team are steeped in the story's mythology, but what excites me is their desire to honour the original even as they revolutionize it for a new generation.

Что я могу сказать...

1) По поводу female Pinhead - как верно замечают те, кто в теме, в оригинальном рассказе Баркера сенобиты были вообще существами с плохо идентифицируемым полом, но вот то создание, чья голова была проткнута иглами с драгоценными камнями, было скорее условно женского пола. Более того, в фильме-то была шикарная female cenobite, тоже, впрочем, андрогинного толка, ну а в недавнем комиксе, прямо продолжающем первые два фильма, нам представили старую знакомую Кёрсти Коттон, таки заступившую на должность Пинхэда, сменив капитана Спенсера - и вот она была восхитительна наповал. Так что нефиг тут.

2) По поводу Баркера - увы, прочитав его чудовищный (в худшем смысле слова) роман "Scarlet Gospels", я перестал доверять его вкусу и его мнению касательно Хэллрэйзера. Более того, я вообще считаю, что Пинхэд не обязателен в Хэллрэйзере, и то, что он стал главным символом этой серии, весьма меня удручает. Подробно об этом я писал раньше: https://katab.asia/2019/08/09/ibs-senobity/ или https://t.me/terminalzone/257

3) Ну и я испытываю известный скепсис к идее перезапусков вообще - особенно в свете того, что второй фильм в серии был безоговорочно лучшим, и стоило бы мифологию и continuity оттуда сохранить. Кажется, нечто такое собираются сделать в готовящемся сериале от HBO - и на него я возлагаю больше надежд.
Но, конечно, посмотрю и новый фильм, чего уж.

(Read Comments |Comment on this)

во время гниения времени
Прекрасное интервью с Владимиром Сорокиным (http://www.vestnik-evropy.ru/issues/intervyu-s-vladimirom-sorokinym.html), где он, например, объясняет многие свои излюбленные тропы и образы:

"Что такое мормолон, который я придумал еще в «Голубом сале». Отвечаю честно: биометалл будущего, используемый в пластической хирургии. А живородящий войлок? Самовоспроизводящийся материал, используемый в строительстве и для вечных валенков. А tip-tirip on the trace по-английски звучит лучше, чем по-русски. Главное — ничего не надо объяснять! Кстати, Max Lawton сделал гениальный перевод «Голубого сала», который скоро выйдет. Новоречь в первой части по-английски лучше звучит, чем по-русски. Как автор я этому очень рад."

Или вот, о маленьких и больших людях и животных:

"Сами понятия «маленький человек» и «большой человек» — безнадежно архаичны, отдают Средневековьем, которое у нас актуально до сих пор и обросло, как живородящей шубой, технологиями 21-го века. Естественно, сдвигаются представления и о размерах вещей и животных. Но мои маленькие лошадки из «Метели» вывалились табуном из фразы «мотор в пятьдесят лошадиных сил». "

А также о пандемии ковида, Достоевском, психоисторических делах нынешней России...

"В России сейчас будущее остановилось, на него сзади, как ледник наползает прошлое, а на границе их столкновения и возникает хрупкий, ломающийся, гниющий шов — настоящее. Мы живем во время гниения времени. "

...и о своих ценностях на протяжении десятков лет:

"Все нажитые в юности ценности сохранились. До сих пор верю, что мир без любви — помойка, что смерти нет, что творчество божественно по своей сущности, а демократия лучше тоталитаризма. Но что-то новое открылось, безусловно. Например, осознание, что миром правят посредственности, что доверчивость не есть добродетель, что люди не делятся на плохих и хороших, что чужая жизнь более хрупка, чем ты предполагал, что не все великие книги уже написаны."

Почитайте, друзья!

(Read Comments |Comment on this)

Катехизис научного сюрреалиста
Вот, дорогие коллеги-друзья-конфиденты, я рассказываю (https://gorky.media/context/katehizis-nauchnogo-syurrealista/) Эду Лукоянову на "Горьком" о своём переводе-"самом-полном-издании" баллардовской "Выставки жестокости", о том, кто такой был этот удивительный человек Джеймс Грэм Баллард, ну и немного подробностей о содержании книги, а также о трудностях, которые приходилось с интересом преодолевать.

(Read Comments |Comment on this)