Пуговица. Началось все с того, что у меня оторвалась от пальто пуговица. Или нет, даже раньше. Пожалуй, раньше. Вчера.
Вчера в легком своем пиджачке идучи по Патриаршему мосту, я вдруг сообразил, что биться с погодой за правоту календаря глупо. В спину дышит зима, и дыхание у нее тяжелое. Завтра, решил я, надену пальто.
Но утром как всегда опаздывал, торопился, и когда в последний момент достал из шкафа пальто, то обнаружил — на нем оторвалась пуговица, а без пуговицы как-то все-таки. Вроде бы и мелочь, а. Вот. Короче, снова отправился в путь в легком пиджачишке.
На встречу к людям, ютящимся где-то на задворках Савеловского вокзала, в бескрайней промзоне. Успел, сделал, что должен, двинулся дальше.
Но не просто двинулся, а совершил стратегическую ошибку. Мне показалось, что я знаю короткую дорогу. Ну, то есть, не знаю, конечно, а понимаю, где она может быть.
Где она могла бы быть, но не была. Сначала я прошел сквозь дыру в земле под какими-то железнодорожными путями, потом оказался среди гаражей, но возвращаться было уже лень. Если держать направление, рано или поздно выйдешь, куда нужно. Или еще куда-нибудь. Подумал я и пошел.
Я долго шел среди змеящихся заборов, полуразрушенных сторожек, мхов, деревьев и, предположительно, складских корпусов. Навигатор в телефоне показывал, что я — внутри загадочного розового пятна, и ближайшие улицы совсем не близко. Заборы все змеились, меня обогнал грустный азиатский человек.
Можно было бы спросить у него дорогу, но ведь я даже не знал, куда я направляюсь. Где я. Кто я. Мимо проехал трактор. Я замерз и впал в отчаяние. Король я, но умру бродягой под забором, мог бы я воскликнуть вслед за Аполлинером, но ведь я даже не король.
Я еще раз прошел сквозь какую-то дыру под путями, оказался на дне оврага, посреди глубокой лужи, в которую неизвестный мне, но добрый человек накидал разломанных ящиков. Прыгая с ящика на ящик, я размышлял, что вот сейчас упаду в лужу, холодную, грязную, и очевидно глубокую. И как-то от этого совсем становилось грустно.
И тут вдруг я оказался на улице. Настоящей такой улице, по которой ездили машины, и грустные азиатские люди ходили толпами. И не грустные. И стоял посреди нее гигантский ангар, украшенный надписью «Мегамаркет секондхэнда Мегастиль! Будь в своем стиле — покупай в Мегастиле!»
Места, где люди рифмуют так смело, не могут не быть цивилизованными, сообразил я. И сверился с навигатором, и он объяснил мне, где мы. И уже через какие-то полчаса я был возле метро. Замерз как скот. До сих пор знобит. А вы небось думаете, что пуговица — мелочь.