Разговор с ненормальным
The following are the titles of recent articles syndicated from Разговор с ненормальным
Add this feed to your friends list for news aggregation, or view this feed's syndication information.

LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.

[ << Previous 20 ]
Saturday, October 12th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
11:46 am
I found it at the movies
Важная характеристика фильма, если не самая важная, - количество и качество информации внутри кадра, или лучше сказать внутри плана (практически никто, включая киноведов, текстуально не дифференцирует дискретный кадр от плана камеры, отрезка между двумя монтажными переходами). По большей части это неизбежно визуальная информация, но иногда звуковая может превалировать, будь то музыка или диалог. Визуальную информацию можно условно поделить на виды, названия которых беру с потолка. Сюжетная информация содержит непосредственный первый план повествования, если оно есть; физическое действие; у Хичкока, допустим, сюжетная информация будет преобладать, у Антониони она будет минимальной. Сопутствующая информация характеризует ситуацию или персонажей: это движение камеры, расположение фигур в пространстве, взгляды, жесты все то, что имеет отношение к сюжетному содержанию сцены, но является вопросом интерпретации и постановки (мизансцены, режиссуры, актерской игры, света, и так далее; Робер Оссейн приходит в голову как режиссер, делающий такого рода формалистское содержание основным в фильме). И фоновая информация - то, что служит оформлению кадра (ландшафт, пейзаж, декорации, реквизит и прочее; Банни Лейк - хороший пример фильма, в котором декорации и фоновый реквизит играют вместе с актерами). Отдельным видом информации можно считать собственно монтаж; его содержание может быть нулевым в какой-нибудь голливудской поделке или ключевым, допустим, в Don't Look Now. Техническое мастерство кинематографиста - более-менее объективный показатель, но оценивать фильм по техническим показателям так же релевантно, как, скажем, оценивать характер чувства по сексуальной технике. Наполненность фильма информацией работает на преодоление минимального эстетического порога, на достижение главного условия искусства - косвенности (obliqueness), - и главного эстетического чувства - удивления. Грубо говоря, чем больше единиц информации в кадре и чем гармоничнее они взаимодействуют (количество и качество), тем больше шансов на вступление в значимый резонанс с восприятием (референтное узнавание). Эстетическое рождается в динамике между произведением и зрителем. Картина per se может быть произведением искусства только в потенциале, по своему назначению. Вне конкретного момента встречи с индивидуальным восприятием искусства как факта нет; не существует фильма, который ты не смотришь сейчас.

Пустой кадр может быть насыщен информацией, если это часть минималистской стилистики. Резонно предположить, что какие-то стилистические формы больше или меньше резонируют с определенными типами зрителей: допустим, короткий монтаж кажется значимой информацией для шизоидной психики, но бессмысленно дробит информацию на невоспринимаемые единицы для более устойчивой. Легко объяснить отсюда такие вещи, как художественное фиаско всяких нетфликсов и дафликсов, пытающихся делать кино, или общую проблемность сериального жанра в необходимости по определению размазывать масло слишком тонким слоем.

P. S. Современному зрителю, привыкшему, что кино - это говорящие головы на нейтральном фоне, вообще было бы непонятно, о чем тут речь.
Friday, October 4th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
6:47 pm
Not the first edition
Пообедать в Берне после половины второго не так просто. Пока скитались в поисках открытого ресторана, Ира обратила внимание на большие двустворчатые люки вдоль всей улицы, очевидно входы в подземелье. Я предположил, что там внизу находится одна общая на весь Берн кухня, которая закрывается ровно в два. Зато наткнулись на книжный магазин антикварного вида, не очень перспективный, но зашли, тем не менее. Продавец немного заносчиво спросил, какого рода английские книги меня интересуют. Когда я сказал "Fiction", очевидно принял меня за лоха; "Ну ладно, - говорит, - есть тут полка первых изданий", и повел показать. Первым делом бросилась в глаза автобиография Колина Уилсона, один из нумерованных экземпляров с автографом автора, но платить за него 55 шкварок я был не готов. Зато приглянулось скрибнеровское издание "Ночь нежна" в твердой обложке; давно хотелось переоценить книгу, но читать ее в электронном или современном бумажном издании не тянуло. Почему-то это оказалась самая дешевая книга на всей полке. "Ну, это не первое издание," - снисходительно объяснил продавец, неохотно признавая, что да, цена указана верно. Я, собственно, видел, что это не первое издание. В школу-то ходили, все-таки. Вот, смотрю, первое издание в суперобложке можно хоть сейчас урвать за $37,500. А то, что мне досталось, оказалось переизданием 1948 года в альтернативной версии, которую автор считал предпочтительной. Версию эту "Скрибнер" вскоре отозвал, лет пятнадцать она продержалась в Penguin Classics, но с начала 70-х годов не переиздавалась. Никогда, кажется, раньше про такую историю не слышал, но начало романа в этом издании выглядит очевидно лучше, чем в утвердившейся канонической версии. Более того, повествование начинается в Цюрихе, откуда мы приехали, и на первой же странице упоминается Берн. Экземпляров этого скрибнеровского издания, тем более в суперобложке, в интернете негусто, и стоят они несколько дороже, чем заплатил я.
Tuesday, October 1st, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
5:43 pm
Кино сентября

10
The Death of Stalin - Armando Iannucci, 2017
The American President - Rob Reiner, 1995
Evil Under the Sun - Guy Hamilton, 1982
Nadja à Paris - Éric Rohmer, 1964
Географ глобус пропил - Александр Велединский, 2013

9
Molly's Game - Aaron Sorkin, 2017
Thoroughbreds - Cory Finley, 2017

8
Folle à tuer - Yves Boisset, 1975
* Un soir, un train - André Delvaux, 1968
Les mains d'Orlac - Edmond T. Gréville, 1960

7
Mélodie en sous-sol - Henri Verneuil, 1963
* Violenza al sole - Florestano Vancini, 1969
Anna - Luc Besson, 2019
* Rana jesen - Toma Janic, 1962
* Si le vent te fait peur - Emile Degelin, 1960

6
The Girl on the Train - Tate Taylor, 2016
* Levottomat - Aku Louhimies, 2000
La nuit américaine - François Truffaut, 1973

5
Canicule - Yves Boisset, 1984
He's Just Not That Into You - Ken Kwapis, 2009
Morgan - Luke Scott, 2016

4
Lucy - Luc Besson, 2014

3
* The Story of Temple Drake - Stephen Roberts, 1933
The Family - Luc Besson, 2013
Identity - James Mangold, 2003
Montana - Jennifer Leitzes, 1998

2
* The Shuttered Room - David Greene, 1967
Prospect - two guys, 2018
Collide - Eran Creevy, 2016
Due maschi per Alexa - Juan Logar, 1971
Midsommar - Ari Aster, 2019

1
Ghost in the Shell - Rupert Sanders, 2017
* Подмосковные вечера - Валерий Тодоровский, 1994
Marrowbone - Sergio G. Sánchez, 2017
Friday, September 27th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
6:32 pm
Беглые заметки о мертвых парадигмах
Кажется, формирование классических канонов в искусстве прекратилось. Вот в серьезной музыке, по-моему, это хорошо видно, хотя я, конечно, не музыковед. С живописью отдельная история, там все смазано поправкой на то, что это большой бизнес с очень специфичными законами. Мне, понятно, интересно с кино и с литературой. Кто последние по времени авторы, которых можно было еще называть классиками (по статусу, по более-менее очевидному критическому, читательскому восприятию; главное - по степени бесспорности)? Вот Маркес относительно недавно умер, хотя не писал значительного, видимо, с конца 80-х. Умберто Эко - авторитет, мне кажется, но не классик, все-таки всю жизнь в популярных жанрах. Пинтер? Я бы сказал, на грани, но в любом случае, когда у него была последняя знаковая работа? Чуть ли не в 70-х. Я бы сходу назвал Фаулза, но он, как ни странно, для многих как раз спорная фигура, его репутация после смерти сильно упала. Наверное, Бродский. Исигуро? Не думаю; если бы не шумный популярный успех Never Let Me Go, его бы и не вспоминали особо. Живой классик приходит в голову один: Маргарет Этвуд. Ее бесспорность, скорее всего, объясняется внелитературными факторами, но это как раз закономерно для классики. Она, как Орвелл, для публики автор одного романа, и это 1984 1985 год. Короче говоря, последние два десятилетия прошлого века - это закат и смерть профессиональной литературы. Мысль Коннолли о том, что единственная цель и задача, которую может ставить себе писатель, это написать шедевр, больше не то что неактуальна, а само понятие шедевра выпадает из парадигмы. Отчасти это закономерное следствие утилитарного отношения к задачам литературы: сначала шедевром считается то, что отвечает прогрессивным настроениям времени, затем становится очевидно, что качественная оценка совершенно лишняя: если книга отвечает прогрессивным настроениям времени, то какая разница, шедевр она или нет? Никаких других требований к ней быть не может. Аналогично с задачами чисто развлекательного свойства.

С кино, мне кажется, интереснее, потому что выдающиеся или блистательные фильмы продолжают появляться, но классический канон ими не пополняется. Причин много. Критика больше не определяет успех фильма, успех измеряется только кассой, на которую критическая оценка влияет мало или совсем не влияет. Сильно омолодившаяся аудитория не заинтересована в фильме как таковом, отсмотренный фильм, независимо от качества, больше не событие, событие - всегда следующий. Если у фильма нет титанических сборов, это автоматически ограничивает дальнейший интерес к нему, фильмы больше не работают вдолгую, как когда-то, когда одного Бергмана или Хичкока крутили год до появления следующего. Фильмы без сильной дистрибуции автоматически обречены на нишевость. Неслучайно в какой-то момент родилось понятие "культовости": это как раз и была смерть классики, смена парадигм. В культовость сходу заложена концепция ограниченной доступности, "кино не для всех", успеха, но не прорыва. И, видимо, водораздел пролегает по второй половине 70-х, когда режиссеры первых блокбастеров убили классическую парадигму, но успели сами в нее попасть. Спилберг, как ни смешно, классик, Скорсезе классик, Коппола классик, хотя хулиард лет ничего стоящего не снимал. А вот Коэны, допустим - уже "культовые". Если произнести вслух словосочетание "классика 80-х", это даже звучит абсурдно, изначальный оксюморон.
Thursday, September 26th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:28 am
Lady author
Любимый английский автор у Фаулза - Джейн Остин; Диккенс и Теккерей по сравнению с ней - flash monkeys and macaronis, во как.

Заодно попробовал сформулировать, что именно в ней меня так раздражает: a mixture of prissiness and coyness in the language; the playfulness of a clever child showing off, not just tongue-in-cheek, but self-congratulatory about it. Very much like one of Shakespeare's insufferable females; a Beatrice.

Лилит во Льве у обоих, кстати.
Wednesday, September 25th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:23 pm
Scale of disaster
Фаулз в 1962 году пишет, что 1500 экземпляров (в твердой обложке) - хорошие продажи для дебютного романа. Литературный бестселлер (типа Айрис Мердок) расходился тиражом 10 тысяч. Вероятно, с тех пор ничего особенно не изменилось (в Англии). Странно даже, что со времен Чаттертона что-то поменялось.

Надо сказать, что в Англии (по крайней мере в то время) писатели получали процент от розничной цены. Так что с бестселлера Айрис могла заработать чуть больше тысячи фунтов (беру средний уровень роялти за 17%). Калькулятор инфляции говорит, что на нынешние деньги это что-то около 24,000. Подозреваю, что по покупательной способности несколько больше, но все равно, на это не проживешь. Но если американский рынок приносил в два-три раза больше, плюс back catalogue, бумажные издания, побочные права - тут уже можно скромно жить. Хотя не уверен, насколько популярна она была в США.

Ну а средний начинающий автор, стало быть, получал 100 фунтов аванса, который едва окупал или не окупал. В сегодняшних понятиях, скажем, это 2500. На скромный отпуск вдвоем.
Monday, September 23rd, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
2:39 pm
Arcane affinities
Два триллера, прочитанных почти подряд: в одном герой на досуге занимается переводом Бледного огня и готовит убийство условного двойника, сопряженное со сложными изменениями внешности, прозрачно отсылающее к Отчаянию; в другом в самом начале герой чувствует what it must be like to be blind and hear laughter in the dark and be forced to guess what was going on.

Вообще за прискорбным по большей части стилистическим влиянием Набокова его жанрово-тематическое осталось почти незамеченным.
Saturday, September 21st, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
12:48 pm
Система ощущений
Десятка - уникально безупречный фильм; девятка - почти безупречный в своем роде. Шесть - скорее хорошо, но не трогает; пять - скорее плохо, но не без достоинств. Четверка - что-то зацепило среди туфты. Три и ниже - смотреть вообще не стоило, варьируется степень сожаления о потраченном времени. Единица - беспросветный ужас, двойка - чуть выше плинтуса. Ну и то что между.
Friday, September 20th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:29 pm
Shape of water
В литературе, как во всех классических искусствах, эстетический факт воспроизводим легко и самым естественным образом. Писатель почти всегда доставляет стабильное удовольствие; понравилась одна книга, захотелось "такого же" - пожалуйста, читай всю библиографию. Есть исключения, авторы одного неповторимого фокуса, но в основном правило хорошо работает. В кино легко тиражируются только низкие удовольствия. Писатель может писать всю жизнь в одном ключе и оставаться достойным автором; в кино попадание в массовую аудиторию (единственная гарантия экономической целесообразности) почти всегда требует от режиссера долю пошлости (намеренной или невольной адаптации под массовый вкус). Качество, в двух смыслах этого слова, в кино почти не воспроизводится. Режиссеры часто с трудом воспроизводят свой собственный стиль. Наиболее "воспроизводимыми" и ровными обычно оказываются наиболее интеллектуальные из них (Роб-Грийе, Антониони, Бергман, Суттер, Занусси, Мамет, Стиллман); но почти никто почти никогда им удачно не подражал. Вершины жанровости почти не воспроизводимы: есть горстка архетипичных хичкокианских триллеров (среди которых Хичкоку принадлежит меньшинство), горстка эталонных нуаров, в большинстве интересных жанров и поджанров хорошо если найдется по два-три достойных образца. Шаброль, Ира, великий режиссер хотя бы потому, что снял полсотни шабролевских фильмов; другого такого нет. То же касается висцеральной (оказывается, это законное русское слово) образности. Нет другого "такого же" фильма, как, допустим, Дуэлянты или Don't Look Now. Очевидно, это связано с синтетической природой кинематографа. Слишком много составляющих сливаются в фактуру неординарного фильма, чтобы сделать его неординарным. Но человек слаб, ему хочется повторения; a man will never give up a pleasure once experienced, как сказал, вероятно, Фрейд, а если не сказал, то напрасно. И в этом кино, единственное из всех искусств, не поддерживает человеческую природу. В классических искусствах у каждого произведения есть индивидуальный автор; так, роман есть производная писательской индивидуальности. В кино, великий фильм рождает своего создателя: условный автор экстраполируется из фильма, гипотетическая фигура творца является производной произведения.
Monday, September 9th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:32 pm
Аркана повседневной жизни (57)
Пересматривая Зло под солнцем, с удивлением заметил, что у персонажа Денниса Квилли в одной из сцен брючный пояс вместо ремня перетянут галстуком. Чуть позже, когда Пуаро рассматривает книгу регистрации гостей отеля, на предпоследней странице фигурируют среди прочих Фред и Адель Астер. Заглянул в Википедию проверить, насколько это вероятно, и в статье об Астере наткнулся на упоминание о том, что он, будучи в 30-е годы иконой голливудского стиля, предпочитал неформальный стиль в одежде, в частности перевязывая пояс старыми галстуками или шейными платками.

Действие фильма происходит в июле, а вот год под вопросом: либо 1938-й, либо 1939-й. Так или иначе, Адель Астер к тому времени давно расторгла партнерство с братом, вышла замуж и называлась леди Кэвендиш. В одной из первых сцен в кабинете в страховой компании анахронистически висит на стене портрет Елизаветы II. В реставрированной версии можно наконец расслышать скабрезную шутку, которую Рекс Брюстер рассказывает "про королеву" (Do you know what she calls kitty?) Можно, конечно, предположить, что подразумевается Элизабет Боуз-Лайон, но скорее всего, все-таки, сценарий предполагал отсылку к нынешней королеве. Из других анахронизмов: в купе поезда англиканский священник читает газету со статьей об очередном мирном плане для Ольстера, упоминающей министра по делам Северной Ирландии Хамфри Аткинса (1979-1981). Очень старался разглядеть книгу, которую читает Линда, но не смог; однако в любом случае, это пейпербэк существенно более поздний, чем 1938-1939.
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
2:58 pm
Where is fancy bred
Заметил: в кино любая фантастика визуально скучна. Все, что домысливает или переосмысливает так называемый реальный мир. Включая (в первую очередь) так называемую fantasy, вот это все. Более того, такие вещи как мизансцена и кадрирование в контексте фантастического воображения вообще теряют смысл. (Тут опять же есть символическая подоплека: сатурнианские и нептунианские тенденции взаимоисключающи, и вторые, конечно, выигрывают.)
Sunday, September 8th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
7:58 pm
Elective affinities (50)
Сел вчера смотреть The Shuttered Room (1967) и очень удивился: по какой-то причине всегда был уверен, что он снят по The Turret Room Шарлотты Армстронг. Бог знает почему. Оказалось, что это лавкрафтианская чешуя. Также оказалось, что Сэм Пекинпа в деталях позаимствовал из этого фильма для Соломенных псов (1971) всю линию с сексуально неудовлетворенными реднеками, угрожающими молодой новобрачной (Кэрол Линли вызывающе обнажает грудь перед Оливером Ридом). Линии этой нет ни в том, ни в другом первоисточнике, и придумали ее, судя по именам, два русских по происхождению сценариста. Возможно, они знали Бездну (1901) Андреева - возможно даже по хичкоковской антологии Stories They Wouldn't Let Me Do on TV (1957). Во всяком случае, они наверняка знали Святилище (1931) Фолкнера, которое в том же 1971-м отозвалось в Банде Гриссомов, а в 2007-м, раз уж помянули русский след, срикошетило в Грузе 200 Балабанова. Интересно, что в американской традиции угрозой, опасностью (в случае Лавкрафта - хтоническим вселенским злом) является секс как таковой (в Моби Дике - yes, dick, - герои охотятся на кашалота, sperm whale; у Фолкнера святилище - эвфемизм пояснять не нужно - взламывается безопасным фаллическим суррогатом); в английской секс является только инструментом (The Shuttered Room не случайно снят в Англии), угроза же заключается в нарушении границ (семьи, дома, но по сути и в первую очередь - социального класса). Символико-астрологический подтекст тоже понятен.
Saturday, August 31st, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
11:41 pm
Cinédété

10
La chair de l'orchidée - Patrice Chéreau, 1975
Tamara Drewe - Stephen Frears, 2010
OSS 117: Le Caire, nid d'espions - Michel Hazanavicius, 2006
La fille aux yeux d'or - Jean-Gabriel Albicocco, 1961
Le hussard sur le toit - Jean-Paul Rappeneau, 1995
Mademoiselle de Joncquières - Emmanuel Mouret, 2018
Chinatown - Roman Polanski, 1974
La La Land - Damien Chazelle, 2016
*La lectrice - Michel Deville, 1988
Miller's Crossing - Joel Coen, Ethan Coen, 1990
Three Days of the Condor - Sydney Pollack, 1975
Les grandes manoeuvres - René Clair, 1955
El maestro de esgrima - Pedro Olea, 1992

9
Le mystère Henri Pick - Rémi Bezançon, 2019
Le jouet - Francis Veber, 1976
The Outfit - John Flynn, 1973
Lilith - Robert Rossen, 1964
I Was Monty's Double - John Guillermin, 1958
Monsieur Hire - Patrice Leconte, 1989
Le farceur - Philippe de Broca, 1960
The Man Who Would Be King - John Huston, 1975
Funeral in Berlin - Guy Hamilton, 1966
La vie de château - Jean-Paul Rappeneau, 1966
Erin Brockovich - Steven Soderbergh, 2000
*Copenhagen - Howard Davies, 2002
The Untouchables - Brian De Palma, 1987
Mr & Mme Adelman - Nicolas Bedos, 2017
Le jeu - Fred Cavayé, 2018
Pot-bouille - Julien Duvivier, 1957
Eva - Kiké Maíllo, 2011
Le retour du héros - Laurent Tirard, 2018
Le plaisir - Max Ophüls, 1952

8
Octopussy - John Glen, 1983
Compulsion - Richard Fleischer, 1959
Madame de - Max Ophüls, 1953
The Smallest Show on Earth - Basil Dearden, 1957
Chair de poule - Julien Duvivier, 1963
Tony Rome - Gordon Douglas, 1967
Easy A - Will Gluck, 2010
Ex Machina - Alex Garland, 2014
Ivy - Sam Wood, 1947
*They Only Kill Their Masters - James Goldstone, 1972
Caught - Max Ophüls, 1949
Las secretas intenciones - Antonio Eceiza, 1970
Sans mobile apparent - Philippe Labro, 1971
Bellman and True - Richard Loncraine, 1987
Breathless - Jesse Baget, 2012
Gambit - Ronald Neame, 1966
23 Paces to Baker Street - Henry Hathaway, 1956
Un monsieur de compagnie - Philippe de Broca, 1964
*Tænk på et tal - Palle Kjærulff-Schmidt, 1969
The Drowning Pool - Stuart Rosenberg, 1975
Gemma Bovery - Anne Fontaine, 2014
Hangover Square - John Brahm, 1945

7
North by Northwest - Alfred Hitchcock, 1959
Silentium - Wolfgang Murnberger, 2004
Us - Jordan Peele, 2019
*Retour de manivelle - Denys de La Patellière, 1957
De Mayerling à Sarajevo - Max Ophüls, 1940
The Running Man - Carol Reed, 1963
The Detective - Gordon Douglas, 1968
Las crueles - Vicente Aranda, 1969
*La noia - Damiano Damiani, 1963
Mi general - Jaime de Armiñán, 1987
*The Last of Sheila - Herbert Ross, 1973
*Par un beau matin d'été - Jacques Deray, 1965
Les enfants terribles - Jean-Pierre Melville, 1950
Le clan des siciliens - Henri Verneuil, 1969
Le rouge est mis - Gilles Grangier, 1957
Still of the Night - Robert Benton, 1982
I'm All Right Jack - John Boulting, 1959
The Fallen Idol - Carol Reed, 1948
*The Bank - Robert Connolly, 2001
Le désordre et la nuit - Gilles Grangier, 1958
The Silent Partner - Daryl Duke, 1978
*Pile ou face - Robert Enrico, 1980
The Lodger - John Brahm, 1944

6
*Narrow Margin - Peter Hyams, 1990
La ronde - Max Ophüls, 1950
Letter from an Unknown Woman - Max Ophüls, 1948
Death and the Maiden - Roman Polanski, 1994
*Les bonnes causes - Christian-Jaque, 1963
Vampyr - Carl Theodor Dreyer, 1932
A Kiss Before Dying - Gerd Oswald, 1956
Pierre et Jean - André Cayatte, 1943
The Grass Is Greener - Stanley Donen, 1960
Le casse - Henri Verneuil, 1971
Woman of Straw - Basil Dearden, 1964
The V.I.P.s - Anthony Asquith, 1963
A Shock to the System - Jan Egleson, 1990

5
Advise & Consent - Otto Preminger, 1962
Tender Is the Night - Henry King, 1962
*Liebelei - Max Ophüls, 1933
The Hot Rock - Peter Yates, 1972
Lady in Cement - Gordon Douglas, 1968
La casa sin fronteras - Pedro Olea, 1972
Harper - Jack Smight, 1966
No Kidding - Gerald Thomas, 1960
The Bigamist - Ida Lupino, 1953
*Mina de Vanghel - Maurice Barry, Maurice Clavel, 1953
Le juge et l'assassin - Bertrand Tavernier, 1976
*De schorpioen - Ben Verbong, 1984
The Triple Echo - Michael Apted, 1972

4
*La signora di tutti - Max Ophüls, 1934
*Mayerling - Terence Young, 1968
Annihilation - Alex Garland, 2018
*The Squeeze - Michael Apted, 1977
Anna Karenina - Bernard Rose, 1997
West 11 - Michael Winner, 1963
Possum - Matthew Holness, 2018

3
Vacancy - Nimród Antal, 2007
The Rachel Papers - Damian Harris, 1989
Miss Nobody - Abram Cox, 2010
Ocean's Eleven - Lewis Milestone, 1960

2
Edge of Darkness - Martin Campbell, 2010
Tout feu tout flamme - Jean-Paul Rappeneau, 1982
Midas Run - Alf Kjellin, 1969
Inglourious Basterds - Quentin Tarantino, 2009
The Hustle - Chris Addison, 2019
The Orchard End Murder - Christian Marnham, 1981

1
Courage fuyons - Yves Robert, 1979
Murder Mystery - Kyle Newacheck, 2019
Target - Arthur Penn, 1985
1 homme de trop - Costa-Gavras, 1967
Le blé en herbe - Claude Autant-Lara, 1954
Les aventures d'Arsène Lupin - Jacques Becker, 1957
John Wick - Chad Stahelski, David Leitch, 2014
Midnight Lace - David Miller, 1960
The Night Has Eyes - Leslie Arliss, 1942
Saturday, August 24th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
9:00 am
Elective affinities (49)
У Мэри Сесил в романе про шизофрению In Two Minds (1959) в сумасшедшем доме есть персонаж по прозвищу Толстой, в фильме Роберта Россена Лилит (1964) одного из обитателей психушки называют Достоевским (в первоисточнике Саламанки он читает Доста, но прозвище не рождается). Трудно представить психа, идентифицирующегося, скажем, с Диккенсом, или Генри Джеймсом, или даже Джойсом.

P. S. Там же английская литературная аллюзия: в момент ажитации внутренний голос предлагает героине перестать изъясняться названиями романов Генри Грина.
Sunday, August 18th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
11:19 pm
Elective affinities (48)
Почти уверен, что рассказ Хайсмит The Terrapin подсказан фильмом Кэрола Рида Поверженный кумир - эпизодом с МакГрегором, отсутствующим в первоисточнике Грэма Грина. Оба рассказа встретились под одной обложкой как минимум однажды, в сборнике Great Stories of Suspense (1974), изданном Россом Макдональдом, известным либеральным гуманистом, connoisseur'ом детских травм и любителем аккуратных психологических мотивировок, небольшим специалистом по саспенсу.
Saturday, August 17th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
9:41 am
Writer's day
В январе 1968-го Джон Фаулз за 17 дней написал триллер на 110 000 слов: это 6500 слов в день, почти нереальная производительность. Работал с девяти утра до двух ночи; ел один раз в день. Затем четыре года его редактировал, затем уничтожил.
Friday, August 16th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
10:56 pm
Elective affinities (47)
В финале фильма 23 Paces to Baker Street (1956) персонаж по фамилии Эванс, которого все считали мужчиной, оказывается женщиной. Этого твиста нет в первоисточнике Филипа МакДональда (1938); трудно сомневаться, что он подсказан сценаристу Найджелу Болчину романом Агаты Кристи Why Didn't They Ask Evans (1934), основанном на том же твисте, и что фамилия сохранена в качестве оммажа. Фильм очевидно обыгрывает Окно во двор (1954) Хичкока по рассказу Корнелла Вулрича (1942), делая главного героя незрячим по аналогии с обездвиженным Джеймсом Стюартом и гипертрофируя не одно чувство, как у Хичкока (зрение), а сразу два - слух и обоняние. В финальной схватке с убийцей герой использует свет ровно противоположно тому, как это делал Стюарт. Мотив слепоты, а также изящный твист с парфюмом опять же отсутствуют в первоисточнике. Режиссер отдает главную женскую роль Вере Майлз, которую Хичкок впервые использует в том же году.
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
12:48 pm
Film notes (3)
John Wick (2014)

In the action films of the 70s, 80s and 90s in order to establish the protagonist's right to a brutal revenge, his wife and daughter had to be raped and killed by the villains. In the latest incarnation of the revenge flick, the villains steal a car and kill a cute animal. The screenwriters no doubt thought of it as an original variation of the formula, however the substitution also brilliantly reflects the times we live in and the emotional investments we are capable of. Later the protagonist has a long (excruciatingly long) exchange with the villain explaining to him how precious the dog was, in case the villain has been missing the point. The film is the most joyless bloodbath I have ever seen. Two reasons come to mind. One is the moral equivalence of the hero and villain(s). No catharsis occurs because no moral balance is restored. The second reason is the unlibidinous nature of the revenge. John Wick is a cypher with no qualities, much less any attractive qualities. No one can rejoice in a machine's algorithmic revenge. He lives in a soulless world where his anima figures are dead or absent. The emotional moments the script gives him - watching a video of his wife or tearing up with the villain - are either boring or ridiculous, a robot's fake attempts at emotional verisimility. Absence of libido (as symbolised by lack of any female interest) makes a transformation or resurrection impossible in the world of the film. It is striking that the name of the character is Wick, presumably selected with an idea of terseness, but actually connoting a limp member. Nor does Wick possess any mental qualities to lead him to his object - he merely follows a chain of informants. Incidentally, Ian McShane's character for some reason is given pretentiously ungrammatical lines to speak, with bizarre usage of lest and thine - obviously intended as a pointer to his sophistication but making him moronic instead.
Tuesday, August 13th, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
12:31 pm
WC (113): Айви Лоу
Айви Лоу много фигурирует в Каменном мосте Терехова; автор не любит ее, называет "безумной англичанкой", "легкомысленным мастодонтом"; смеется над "лошадиным лицом", над тем, что, встречая гостей, говорила: "Вот Бог, а вот порог". В упрек ставит всякое - что не вела хозяйство, не любила рано вставать, - но главное, что его, чувствуется, раздражает за ее равнодушием к мужу и его карьере - это отсутствие пиетета к нации и стране, в которые ее забросило, к вождям и масштабу истории. А она ненавидела политику, не имела ни малейшего намерения в нее вникать, ей было очевидно, что Сталин творит не политику, а чистое зло; не хотела разбираться в тонкостях общения с комиссарами и бюрократами - обращалась с ними по-английски, немного как леди Брэкнелл: хотя не испепеляла взглядом, но смотрела сквозь, требовала позвать управляющего. Конечно, русский писатель не может простить иностранцу неуважение к высшему плоду развития нации, номенклатуре (он и сам ведь с некоторой стороны ее часть, и со всех сторон ей подвластен). Говорят, что выживание Айви на протяжении полувека в советской России - одна из загадок истории; но, может быть, потому и выжила, что, как объясняет другой комиссар у Грэма Грина, принадлежала к "непытабельному" (untorturable) классу. Она опубликовала два романа в молодости, еще до встречи с мужем, и после этого всю жизнь мучилась писательским блоком: судьба дала ей литературный дар и уникальное положение в центре глобального циклона, но не забыла добавить иронический штрих. Айви боготворила английскую литературу, и весь жизненный материал вокруг (за который тот же Терехов отдал бы, наверное, правую руку) казался ей низким, недостойным взгляда, не то что пера. Много лет спустя, когда она вернулась в Англию в 1972-м, от нее с ножом к горлу требовали кремлевских мемуаров, а она переписывала раз за разом в сотнях вариантов тонкие виньетки из провинциального детства. Один раз еще в России написала для советской прессы мемуары о муже, "и теперь поняла, какая брехня все мемуары". Советская макулатура вызывала отвращение: "Шолохов? (В ужасе.) Нет-нет, мы такого не читаем." Любила из "новых" едва ли не одного Чуковского и дружила с ним, человеком без гнили. Он ее характеризовал совсем иначе, чем Терехов: "...был счастлив, что вижу Айви Вальтеровну, единственную, ни на кого не похожую, живущую призраками английской литературы XVIII, XIX и ХХ вв. Как она взволновалась, когда я смешал поэта Гаусмана с поэтом А. Е., участником ирландского возрождения. Как будто речь идет об ее личных друзьях! Сколько в ней душевного здоровья, внутреннего равновесья, спокойствия, как любит она и понимает [детей и внуков]..." Давала уроки английского и музыки московским и свердловским детям, жульничала, чтобы ее ученикам ставили пятерки (исправляла их ошибки в уже сданных контрольных). Писала компульсивно, но фрагменты, наброски, из которых почти случайно, видимо, иногда получались рассказы для "Нью-Йоркера". Впрочем, вскоре по экспатриации в дом на Софийской набережной, окнами на Кремль, подселили на время Оскара Фогта, приехавшего изучать мозг Ленина. Айви пожаловалась ему на писательский блок и попросила, чтобы он вылечил ее гипнозом. Очень хотела уснуть под его сеансами, но он сказал, что нет нужды, и так все получится. Они встречались каждый день, и накануне отъезда приказал, чтобы со следующего дня каждый день садилась за письменный стол мужа, пока тот на работе, и писала. 'But what makes you think that I am a writer at all?' - 'Ihre ganze Wegen.' И она села за стол, и осилила-таки свою странную книгу - вероятно, первый советский детективный роман (я не нашел ничего более раннего; Шейнин начал публиковать рассказы в тот же год, когда она дописала, 1928-й). Едва ли кто-то из советских ее читал, и невозможно предположить, что она читала Шейнина, поэтому остается допустить, что есть какой-то архетип советского детектива, в который она точно попала (тошнотный ужас, creepiness, не самого убийства, а окружающего быта и всей вообще действительности - то, что рушит концепт Достоевского, - и разгадка преступления, конечно, никогда не впечатляет, потому что не разгоняет окружающий морок). Одна выбивающаяся из гнетуще-поэтического строя нота задела при чтении: женщина говорит о другой типичная блондинка, и почему-то сразу ясно становится, что автор читала Аниту Лоос. По неправдоподобному совпадению наткнулся в интернете на книгу с дарственной надписью Аните, сделанной сорок лет спустя; и вложенные в книгу письма с Фрунзенской набережной в Нью-Йорк, вернувшиеся в Москву еще через пятьдесят. Ее английские переводы русских классиков издательство "Прогресс" (позже "Радуга") продолжало издавать еще десяток лет после того, как умерла сама Айви, "старая карга, упивавшаяся словами-стрелами".
Saturday, August 3rd, 2019
LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.
11:25 pm
Аркана повседневной жизни (56)
Прочитал в конце книги фразу Hameenlinna with its sombre castle, сделал мысленную зарубку, когда дочитаю, погуглить фотографии. Но до этого открыл свою небогатую ленту в ЖЖ, и там верхний пост про велопоход Хельсинки-Хямеэнлинна, с фотками крепости, конечно.
[ << Previous 20 ]

LJ.Rossia.org makes no claim to the content supplied through this journal account. Articles are retrieved via a public feed supplied by the site for this purpose.