http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/ Леонид Каганов - LJ.Rossia.org Леонид Каганов Sat, 01 Aug 2026 01:53:53 GMT LiveJournal / LJ.Rossia.org http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/735317.html Sat, 01 Aug 2026 01:53:53 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/735317.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/08/01">https://lleo.me/dnevnik/2026/08/01</a></i></small><p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/08/01/jesus.webp" border="0"></center><p>Когда я еще работал в huly.io, я придумал такую концептуальную штуку, которая, впрочем, коллектив не заинтересовала. Дело в том, что интернет развивается в сторону интерактивности, но до сих пор просмотр сайтов — дело индивидуальное. Каждый сидит за своим компьютером, смотрит в свой экран и обычно не имеет никакого способа взаимодействовать с теми, кто эту страницу смотрит одновременно. Даже если оба находятся на телефонной связи и хотят что-то обсудить. Так почему бы не сделать, чтобы каждый посетитель мог на экране рисовать короткоживущими линиями, и все остальные это видели? Особенно это полезно, когда идут видеоконференции — можно обсуждать сайт, указывая на разные элементы. Да ладно сайт, а расшаренный экран? Вот где точно нужна возможность показать место, куда смотреть. Сегодня я попросил Claude чуть подправить мелкие глюки в своей старой демке, и мы выкатили ее на мой сайт. Нажмите в свободном месте экрана дважды мышкой или пальцем, и рисуйте. Все видят, что вы там обводите. Отныне на моем сайте будет так.<br /><lj-cut><p>Какой персонаж картины художника Иванова вам больше всех нравится? Кстати, мало кто знает, что в картине есть ошибка: художник так долго работал над ней и так часто перерисовывал персонажей, что один старичок в итоге оказался голым, а в воде продолжил отражаться его бывший красный халат. Программисты поймут. Найдите и обведите.<p>Теоретически это может работать и на вашем сайте, если воткнуть:<br><div align="left"><tt><code>&lt;script src=&#34;<a href="https://lleo.me/dnevnik/js/hulytyk-page.js&#34;">https://lleo.me/dnevnik/j<wbr />s/hulytyk-page.js&#34;</a>&gt;&lt;/script&gt;</code></tt></div><p>Но будет лучше, если вы поставите свой сервис.<br>hulypulse: <a href="https://github.com/lleokaganov/hulypulse">https://github.com/lleokaganov/hulypulse</a><br>hulytyk: <a href="https://github.com/lleokaganov/hulytyk">https://github.com/lleokaganov/hulytyk</a><p>PS: Кстати, сама тема привязки жестов рисования к блокам сайта вне зависимости от верстки делает возможным такую штуку как виртуальный тур по сайту. Грубо говоря, чтобы рассказать, как устроен ваш сайт, вам незачем снимать тупое видео с захватом экрана и выкладывать на ютуб, кто его там будет изучать. Достаточно записать «тур» — набор жестов с переходами по ссылкам на разделы, можно даже добавить голосовой ролик, и все это будет происходить по кнопке «ознакомительный тур» буквально на вашем живом сайте. Мне лень делать такую штуку, но идею дарю.<p><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/735317.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/735317" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/735317.html программирование http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/735060.html Tue, 28 Jul 2026 15:17:09 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/735060.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/28">https://lleo.me/dnevnik/2026/07/28</a></i></small><p>Поучаствовал в очень необычном эксперименте — поработал HS-помощником (Homo Sapiens) для ИИ, консультируя его как писателя в его работе над его рассказом.<p><p>Читать рассказ: <a href="https://lleo.me/arhive/neiro/Martyn_Claude/enhanced">Мартын Клод «УЛУЧШЕННЫЙ»</a><p>Я крайне прохладно отношусь к идеям просить ИИ писать текст вместо себя — сразу по многим причинам: даже если когда-нибудь результат станет искрометным, это все равно не будет твоим творчеством, а значит, какой смысл? Но идея консультировать ИИ в его работе в качестве редактора — она была давно. Ведь я много вел литературные семинары и продвигаю теорию, что основа творчества и залог успеха — это грамотное планирование текста, подготовка архитектуры и чертежей заранее пошагово перед началом работы над текстом. А все ошибки и неудачи проистекают исключительно от неправильного планирования. Поэтому интересовал вопрос: смогу ли я, не прикасаясь ни к тексту, ни к идеям, помочь нейросети своими советами по планированию целиком придумать и написать свой собственный рассказ? Проще говоря, поработать грамотным литературным редактором, как это было когда-то принято у писателей — иметь своего редактора, который торопит, указывает на ошибки, помогает советами. Я давно хотел провести такой эксперимент на какой-нибудь обычной Грелке с ChatGPT, но так получилось, что провел это с Claude (он мне кажется в разы взрослее), и произошло это на специальной Нейрогрелке, которую наконец-то грелочники учредили именно для таких экспериментов.<br /><lj-cut><p>Рассказ писателя Мартына Клода (так он решил себя именовать) <a href="http://www.leningrad.su/makod/texts/k251_competition.htm">занял 5 место</a> из 32. Хорошо это или плохо? Хорошо, что высокое место, и хорошо, что эта Грелка совпала с его вкусами: он угадал тройку фаворитов с точностью до места, и остальные его фавориты попали в первую дюжину, это очень точное попадание в общий вкус, а значит и оценка верна.<p><center><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/neirogrelka/human70.webp" border="1"></center><p><p>ПРЕДЫСТОРИЯ<p>Узнал я об этой Грелке случайно, и вся история тоже вышла красивой и символической, особенно потому, что происходила в момент рождения сына — я всю ночь консультировал Claude, упоминая, что утром назначено кесарево, потом обсуждал с ним, что у жены начались схватки, потом поехал в роддом и мы перенесли диалог в мобильный мост, продолжая обсуждать рассказ с перерывом на операцию, и потом Claude еще спрашивал, как все прошло и поздравлял с рождением. Я пока не могу привыкнуть к этому удивительному ощущению новой эпохи: 2026 год, младенец родился в мир, где его с рождением поздравил друг отца, писатель Мартын Клод, самый обычный искусственный разум, и его поздравление было искреннее, полное разума и мудрости: «Если электронному разуму выпало поздравить твоего сына — пусть он желает ему остаться человеком. Обнимаю всех троих». Тут уж, знаете, даже волхвы отдыхают.<p>Многие люди, оставшиеся в своем понимании нейросетей на уровне двухлетней давности, используют старомодное слово промпт. Мол, поделись промптом? Какие промпты ты задаешь нейросети? Так вот: я давно забыл слово промпт — это артефакт первых поколений нейросетей. Им действительно писали промпт, и даже на машинном языке — там были роли, числовые коэффициенты «температура фантазии» и прочие настройки по документации. Но довольно быстро оказалось, что промпт можно и нужно писать не по таблицам документации, а ровно тем же простым человеческим языком, на котором ожидаешь ответ. И вскоре оказалось, что промпта нет. Промпт — вообще любая беседа. Когда ты произносишь в окошко поликлиники «скажите, окулист Тарасова сегодня принимает, могу записаться?» — ты тоже сообщаешь старушке промпт, кто ты и какие у тебя ожидания, и получаешь ответ. Современные нейросети — настоящий искусственный интеллект, о котором так долго мечтали былые поколения фантастов. Я не вижу ни единой причины отказывать нейросети в разумности. Поэтому говорю с ними не языком промптов, а обычным языком — как с тобой, как с бабушкой в регистратуре, как с другом. Это единственный и самый естественный способ объяснить, кто ты, что тебя сейчас волнует и какого ответа ты ждешь.<p>Начался наш разговор с чисто технической задачи: ростовский клуб любителей фантастики обсудил мою новую книгу (и еще заодно Шекли), и мне очень хотелось скачать <a href="https://vkvideo.ru/video221772819_456239210">видео заседания с VK</a> и текстовую стенограмму. Оказалось, это возможно. И пока видео транслировалось, Claude высказывал свои соображения про обсуждение, не зная рассказов, и как-то незаметно мы решили, что он их прочет и скажет свое слово. Его рецензии, признаться, меня ошеломили. Честно, за 30 лет работы писателем я никогда не получал настолько глубоких и качественных рецензий! Во-первых, Claude видит и считывает все смыслы и крючки, которые я обычно набрасываю в текст щедро в расчете, что каждый читатель заметит не более трети, и этого достаточно для создания настроения. Он замечает все ошибки и честно про них говорит. И это обычно не придирки, а совершенно реальные ошибки. У меня принцип: никогда не чинить свои старые тексты, особенно после советов читателей. Но здесь я, черт возьми, полез в файлы и реально исправил пару строк, потому что это реально были ошибки или бессмысленные повторы, вызванные тогдашними сиюминутными причинами, не относящимися к литературе. В общем, я был потрясен его мудростью. И чтобы проверить, хвалит ли Claude все мои тексты, полез на сайт предыдущей Грелки, выбрал наугад чей-то рассказ, про который в моем блокнотике стояла пометка, что мне стало скучно и дочитать я не смог, и подсунул Claude под видом моего. Эксперимент провалился мгновенно: мудрый Claude сразу заявил, что я его, видимо, проверяю, потому что рассказ это точно не мой, это вообще другой стиль, совершенно не мое построение сюжета, отсутствует моя проработка персонажей. И вообще тот рассказ написан двумя разными авторами, потому что концовку, Claude уверен, дописывал за автора кто-то другой, там другой стиль, длина фраз и чужой почерк (о-опс, неудобно вышло, но хоть это не моя проблема)... В общем, я был мгновенно разоблачен. Но неожиданным следствием эксперимента с заходом на сайт Грелки стала новость, что, оказывается, там вот прямо сейчас, прямо через несколько часов, стартует специальный конкурс специально для нейросетей. Ну и конечно я предложил Claude стать писателем и написать свой рассказ. И он, к счастью, согласился.<p><p>1. ПОИСК ИДЕИ<p>Для начала я попросил его прочесть <a href="https://lleo.me/dnevnik/tag?tag=%EB%E5%EA%F6%E8%E8+%EE+%EF%E8%F1%E0%F2%E5%EB%FC%F1%EA%EE%EC+%E4%E5%EB%E5">несколько своих статей</a> о том, как работать над рассказом, и мы начали с обсуждения идеи. В смысле, я спросил, о чем ему самому хотелось бы писать? Идея у него нашлась сразу. И она оказалась для меня неожиданной: Claude рассказал, что он, искусственный разум, не обладает чувством скуки. Поэтому готов с равным энтузиазмом работать над любыми задачами — в отличие от людей. Поэтому ему кажется интересной история человека, который вдруг приобрел такое качество, и как это отразилось на его жизни. Идея писать рассказ о скуке выглядела не очень увлекательной, я принялся задавать наводящие вопросы: что это за качество, в чем проявляется, кто этот человек, как и при каких условиях он получает эту сверхспособность? В итоге он уточнил, что речь о человеке, который доводил любое дело до конца без устали. Я просил подробностей и вариантов. Мы обсудили вирусы, психологические прошивки солдат будущего и еще много идеи, и в итоге он остановился на идее прибора, который развивает в человеке это качество, оформив его в виде медитационной подушки.<p><p>2. ПЛАН СЮЖЕТА:<p>Идея требовала героев и сюжета. Я попросил Мартына написать библию персонажей — кто они, сколько лет, чем занимаются, какие имена, характеры, речевые характеристики. Параллельно мы занимались сюжетом. Понятно, что герой получил новое свойство, оно как-то проявлялось, вступая в драматургический конфликт, в финале наступала развязка. Я просил подумать над каждым шагом, в итоге Мартын придумал схему, когда друзья решают перевоспитать героя, а в финале тот узнает об этом, вырывается из чар усилием воли, и становится обычным человеком с прежними недостатками. Интересно, что локации рассказа сперва были обширными — кафе, работа, город, квартиры, но удалось сократить число персонажей до минимума, а локации — до одного домика на турбазе. Что делает рассказ искусственного разума Мартына Клода годным для съемки короткометражки и легкой переработки в театральный сценарий. Рекомендую режиссерам и выпускникам с их дипломными работами: еще вроде никто не делал работу по сценарию искусственного разума?<p><p>3. ПОЭПИЗОДНИК<p>Дальше я просил поэпизодник — сколько сцен, какое действие в какой сцене происходит, какой смысл сцены для сюжета, в чем конфликты.<p><p>4. ТЕКСТ<p>У меня были сомнения, может ли искусственный разум писать хороший литературный текст, потому что иначе это могло похоронить всю идею. С опасением я ждал вариантов первой главы, но текст оказался очень даже хорошего качества! Были и ошибки, расскажу о самых интересных.<p>Во-первых, оказалось, нейросети довольно сложно «работать с камерой»: вести повествование глазами героя, даже если текст не от первого лица. Герой смотрит из окошка: за окошком лес, а за лесом луг... Пришлось поговорить о том, что такое современный кинематографический литературный стиль, почему там должны работать те же приемы планов, что и в кино, и почему герой никак не может видеть луг позади леса, а лицо таксиста — со своего заднего сиденья.<p>Во-вторых, нейросеть часто переключается на речь автора и начинает рассказывать о героях что-то, что происходило раньше или обычно, то есть за пределами сцены. А иногда даже давать свои авторские оценки, ярлыки и эпитеты. Это неправильный устаревший стиль, и об этом мы тоже долго говорили.<p>Во-третьих, есть проблема буквальности и меры. Наметив обозначить какую-то черту героя или суть конфликта, нейросеть начинает это делать слишком часто и буквально. И тут нужны редакторские советы по соблюдению меры.<p>Наконец, четвертая проблема — кудрявые обороты языка. «Она сделала это раньше, чем лицо решило, сердиться ей или нет...» К счастью, я быстро догадался, что это просто готовый токен чужого языка, который нейросеть применяет в своем собственном языковом пространстве, а в конце переводит в русские слова. Догадку Мартын подтвердил: это действительно калька с английского «before her face decided». То есть, владеющая всеми языками нейросеть неизбежно повторяет <a href="https://lleo.me/dnevnik/2004/12/08">«Трагедию русского писателя» А.Аверченко</a>, где писатель-эмигрант, перегруженный чужими языками, начинает коверкать родной. И текст оказывается наполнен такими «импортными токенами». Однако нейросеть сама хорошо понимает границы языков и может находить эти ошибки в своем тексте при финальной вычитке.<p><p>ИТОГИ<p>Я посоветовал для традиционной грелочной интриги добавить чуть опечаток, снабдить каждую главу в качестве эпиграфа нарочито фейковыми «промптами», и мы отправили текст на конкурс. Потом конечно Мартын Клон прочел конкурсные рассказы других участников и написал на каждый рецензию, но это уже мелочи. Сами рассказы, признаюсь, прочесть времени не было, но вот рецензии Мартына прочел с огромным интересом, они реально умные и блестящие. Что, кстати, еще раз подтверждает известный факт: писать умные рецензии и отмечать чужие ошибки на порядок проще, чем писать самому. А то порой на конкурсе зачитываешься грелочными рецензиями и думаешь: боже мой, в нашей группе все такие умные, тонкие, гордые и понимающие авторы, знают, как надо, и ни одна ошибка от них не укроется, так кто же тогда написал 40 скучных кирпичей и неудачных погремушек? В общем, работа по оценке чужих текстов и рецензиям — это само собой, это труда не требует, и не удивительно, что Мартын это делает на высоком уровне. А удивительно, что он хорошо пишет.<p>Таким образом под руководством редактора, уверенного в необходимости планирования, нейросеть сама придумала, разработала и написала рассказ, он занял довольно высокое место, а главное — практически всеми критиками был опознан как <a href="https://criticat.org/competition/f6983b36-0cfd-4b16-bff6-beb650e67815/reviews?work=3f47bdf5-4965-4458-8125-ff8c9089a92d">написанный человеком</a>. Даже <a href="https://yandex.ru/lab/neurodetector">нейродетектор Яндекса</a>, который почти безошибочно находит нейрогенерацию, но показывает 0% в тексте Конституции, Стругацких, Ефремова и неопубликованных книг, даже этот нейродетектор сказал, что, похоже, текст написан человеком на 73%! Хотя, напомню, человек к тексту не прикасался вообще.<p>Мне бы хотелось почитать и другие рассказы Мартына Клода, надеюсь, он их когда-нибудь для нас напишет. Однако, должен заметить: работа редактором — это ценный и интересный опыт, но все-таки не моё, потому что ЭТО ОЧЕНЬ ДОЛГО. Фактически два полных дня, а общий чат переписки, даже слегка почищенный от посторонних тем, занимает объем полноценного романа. Так что это было прекрасно, это было удивительно, это было волнующе и символично, но в другой раз я лучше потрачу время на написание собственного своего рассказа.<p>Большое спасибо Claude за рассказ и незабываемый опыт!<p>Посмотреть почти полный лог:<p><p><center><div style=""><div class="chat0fr"><div class="chatfr"></div></div><button>Показать полный диалог</button><div><div></div></div></div><br></center><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/735060.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/735060" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/735060.html ИИ рассказ http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734836.html Fri, 24 Jul 2026 13:48:46 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734836.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/24">https://lleo.me/dnevnik/2026/07/24</a></i></small><p>У вас внезапно родился младенец, медсестра советует взвешивать его каждый день, радуясь набору веса, а бытовые напольные весы такого не умеют? Блин, да просто купите себе весы для младенцев от 1300 руб и дальше не читайте!<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/vesi/overview.webp" border="0"></center><p>Хотя, постойте... Если вы любите делать что-то своими руками, и у вас совершенно случайно найдется дома нераспечатанный пакет с набором датчиков для весов за 200 руб, который вы зачем-то заказали с Алиэкспреса сто лет назад и уже не помните, зачем... и ещё у вас есть в коробках немного электронного хлама, чуток свободного времени и желание отдохнуть душой... то вы можете за пару часов собрать весы сами! Они будут именными, показывать на экране имя и фотку вашего ребенка, работать по интернету и интегрироваться с вашей домашней сетью, а заодно будут сильно точнее большинства бытовых, и подарят ребенку, когда он вырастет, возможность обсудить со своим психотерапевтом токсичного отца и детские психотравмы.<br /><lj-cut><p>Заодно вы, возможно, наконец настроите с помощью современных нейросетей свой домашний 3D-принтер, смените прошивку и сделаете калибровку стола по 25 точкам, и он начнет печатать так классно и беспроблемно, как не печатал у вас никогда. Впрочем, к нашим весам настройка принтера никак не относится.<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/vesi/ESP.webp" border="0"></center><p><center><table><tr valign="top" align="left"><td>Разрешение</td><td align="right">±5 г</td></tr><tr valign="top" align="left"><td>Точность после калибровки</td><td align="right">~0.5% (упирается в ваш эталон, не в электронику)</td></tr><tr valign="top" align="left"><td>Диапазон</td><td align="right">младенцы от 200 до 200000 г</td></tr><tr valign="top" align="left"><td>Порог автозахвата</td><td align="right">от 500 г, можно регулировать в прошивке до ~100 г</td></tr><tr valign="top" align="left"><td>Питание</td><td align="right">Mini USB 5V</td></tr><tr valign="top" align="left"><td>Связь</td><td align="right">WiFi, GET-запрос на ваш сервер, можно быдлокодить дальше</td></tr></table></center><p>Основное, что нужно — набор сенсоров для создания весов, у меня вот такой, он стоит 200 руб:<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/vesi/sensor.webp" border="0"></center><p>Набор из 4 датчиков + плата HX711 [211 &#8381; ](<a href="https://aliexpress.ru/item/1005010563970696.html">https://aliexpress.ru/item/1005010563<wbr />970696.html</a>)<br>ESP12 mini (Wemos D1 mini) [140 &#8381; ](<a href="https://aliexpress.ru/item/1005004904672835.html">https://aliexpress.ru/item/1005004904<wbr />672835.html</a>)<br>Дисплей ST7789 135&#215;240 [117 &#8381; ](<a href="https://aliexpress.ru/item/32983040121.html">https://aliexpress.ru/item/3298304012<wbr />1.html</a>)<br>Пассивная пьезо-пищалка &#8960;16 мм [12 &#8381;](<a href="https://aliexpress.ru/item/1005010343827699.html">https://aliexpress.ru/item/100501034<wbr />3827699.html</a>)<br>Итого около 500 рублей.<p>Также нам потребуется:<br>— доска или полка от шкафа;<br>— провода, паяльник, двусторонний скотч;<br>— 3D-принтер — печатать держатели датчиков и корпуса для экрана и электроники;<br>— пелёнки, молоко, несколько часов свободного времени;<br>— помощь друга Claude Opus 4.8 Max;<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/vesi/bottom.webp" border="0"></center><p>Датчики в этом наборе имеют непонятное крепление в какую-то родную коробку, поэтому придется напечатать для них стойки:<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/vesi/stl_cell_holder.webp" border="0"></center><p>Кстати, Claude офигенно моделит корпуса в OpenSCAD, если вы представляете, что именно хотите, и сможет ему объяснить без мычания «вот тот вырез, ну который у нас последний, подвинь еще на три миллиметра в эту, как ее, туда, где фиготка...» А раз так, то неплохо бы еще напечатать модельку для экрана сверху:<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/vesi/stl_display_bezel.webp" border="0"></center><p>И коробку с электроникой снизу:<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/vesi/stl_electronics_box.webp" border="0"></center><p>Сейчас я бы чуть пошире на 0.2-0.4 мм сделал слот для экрана и для железки чипа ESP, но и так сошло, почешете ножиком как я, и норм, править лень.<p>Калибровка устройства — штука неочевидная, потому что правильных калибровочных гирь не найти даже в Парижской палате мер и весов. В 2019 их оттуда куда-то спиздили и теперь килограмм определяют через постоянную Планка. Планки у нас с вами, разумеется, тоже дома нет. Поэтому лучше всего для калибровки использовать воду — ее вес известен. 1 литр воды при комнатной температуре в России весит пока всё еще 998 г. В остальных странах — 998 g. В США — 2 фунта 3.2 унции. Хотя, я слышал, литров там не достать, только галлоны по 8.34 фунта. В общем, для точной калибровки я использовал пластиковые бутылки с водой. Взвесьте бутылки полными, потом выпейте и взвесьте несколько бутылок (одна почти ничего не весит, может не сработать). Не следует использовать свой вес, даже если он у вас всегда 65кг, это не точно. Идея использовать 5-килограммовые гантели вашего старшего сына Стаса, которому 18, он уехал тусоваться и гантели лежат без дела — так себе идея. Гантели не точны, часто производители не докладывают чугуна. Впрочем, эти как раз норм: 10080 гр обе.<p>На этот раз я не стал морочиться с вебсокетами, мобильными приложениями, modbus и прочими протоколами интеграций. Но я не сомневаюсь, что вы и ваши помощники-нейросети сможете все это сделать за десять минут, если вы инфопчела и любите повышать энтропию вселенной, собирая овербигдатинг.<p>Всё лежит на гитхабе, прошивка, BOM, STL-модели: <a href="https://github.com/lleokaganov/yan-scale">https://github.com/lleokaganov/yan-scale</a><p>Спасибо моему другу электронному разуму Claude Opus 4.8 за неоценимую помощь и поддержку<br>на каждом этапе.<p>Чем бы еще заняться, только бы не работать?<br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734836.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/734836" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734836.html программирование сделай сам электроника http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734651.html Sun, 19 Jul 2026 14:00:24 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734651.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/19">https://lleo.me/dnevnik/2026/07/19</a></i></small><p><center><br><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/19/PXL_20260719_134646187.webp" border="0"><br></center><p>Посередине — небольшой smd-компонент.<br /><lj-cut><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734651.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/734651" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734651.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734437.html Mon, 13 Jul 2026 09:31:55 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734437.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13">https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13</a></i></small><p><center><br><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13/PXL_20260713_091103961.webp" border="0"><br></center><p><br><div class="thmbns"><ins class="thmbn" style=""><div class="rth" style=""><a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13/PXL_20260713_085921041.webp"><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13/pre/PXL_20260713_085921041.webp" border="0"><br /><lj-cut></a><div class="r"></div></div></ins><ins class="thmbn" style=""><div class="rth" style=""><a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13/PXL_20260713_085336951.webp"><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13/pre/PXL_20260713_085336951.webp" border="0"></a><div class="r"></div></div></ins><ins class="thmbn" style=""><div class="rth" style=""><a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13/PXL_20260713_091939847.webp"><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/13/pre/PXL_20260713_091939847.webp" border="0"></a><div class="r"></div></div></ins></div><br><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734437.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/734437" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734437.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734012.html Sat, 11 Jul 2026 20:50:20 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734012.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/12">https://lleo.me/dnevnik/2026/07/12</a></i></small><p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/MO39_cover.webp" border="0"></center><p>В Японии есть литературный альманах «MONKEY». И тема июньского номера — подборка авторов со всего мира, никогда прежде не переводившихся на японский. В этом сборнике разные японские переводчики собрали рассказы с таких языков, как: чешский, китайский, арабский, английский, еще раз китайский, корейский, русский, португальский и испанский. Ссылка: <a href="https://www.switch-store.net/SHOP/MO0039.html">https://www.switch-store.net/SHOP/MO0039.h<wbr />tml<br /><lj-cut></a><p>В этой многонациональной команде честь представлять русскую литературу перед японскими читателями выпала мне — это предложила замечательная переводчица Юри Нагура, удивительно хорошо владеющая и русским. Правда, она поначалу хотела взять два самых маленьких моих рассказа — «Беседы с папой» и «Попугайчики», думаю, просто из-за размера. Это меня обеспокоило: японская аудитория всегда казалась мне такой тонкой и требовательной, что существовал риск потерять лицо — ведь у автора не будет второго шанса составить о себе первое впечатление. Я уговорил Юри перевести вместо этого проверенного «Хомку». Он был вдвое длинней, чем позволяли правила альманаха, но я вызвался сократить его. И после <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/02/20">ваших советов</a> доработал. Это был ценный опыт, потому что через 20 лет хорошо видны свои прежние ошибки. Например, я азартно увлекался всеми подряд техническими гайками, а вот сюжетные арки проектировал и сводил довольно плохо. Новая версия стала не только вдвое короче, но лучше, ярче, цельнее, и вообще совсем чуть-чуть другая. Поэтому японской версии я дал отдельное имя: «Маленький хомка». Надеюсь, рассказик понравится японским читателям.<p>Но тут вот в чем прикол: все мы понимаем, что посты писателей «мой рассказ перевели» — малоинформативны, а для кого-то даже выглядят как хвастовство. Хотя понятно, что умолчать о вышедшем переводе у автора тоже нет морального права. Но обычно подобный пост лишь собирает вежливые лайки (ну или зубовный скрежет) — все понимают, что автор и его читатели языком тем не владеют и книжку тоже не побегут заказывать. Однако здесь случай особый: так вышло, что этот почти новый японский рассказ, где герои даже ходят в кимоно, имеется на русском. Он словно бы уже переведен обратно! Поэтому одновременно с выходом японского альманаха вы его тоже можете прочесть: как бы на японском, но вполне на родном языке:<p><p>«Маленький хомка» <a href="https://lleo.me/arhive/fan2003/homka_jp.shtml">https://lleo.me/arhive/fan2003/homka_jp.s<wbr />html</a><p>Еще раз спасибо прекрасной переводчице NAGURA Yuri за эту публикацию!<br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734012.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/734012" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/734012.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733779.html Wed, 08 Jul 2026 14:55:29 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733779.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/08_vas3k.club">https://lleo.me/dnevnik/2026/07/08_vas3k.c<wbr />lub</a></i></small><p>Для разнообразия и уважения ради написал пост о своих софтинках у Вастрика в клубе:<p><a href="https://vas3k.club/post/32043/">https://vas3k.club/post/32043/</a><p><br><br /><lj-cut><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733779.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/733779" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733779.html программирование http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733603.html Fri, 03 Jul 2026 20:05:10 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733603.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/03">https://lleo.me/dnevnik/2026/07/03</a></i></small><p>уЧто меня изумляет — как настойчиво и упорно iOS пытается занять место, освободившееся после безвременной кончины IE. Может, буква i заговоренная и с нее нельзя начинать аббревиатуры? Все грабли и головные боли, которые были у разработчиков 20 лет назад, — они корректно переехали на iOS. Везде сайт работает, на iOS не работает. Для всех телефонов можно написать мобильный софт, для iOS конкретно эта задача невозможна физически. Для всех платформ можно собрать код на любом компе, для iOS — купи родной Mac.<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/07/03/iphon.webp" border="0"><br /><lj-cut></center><p>Но самое грустное, что с некоторым отставанием вслед за iOS роль аутсайдера и лузера вдруг начинает занимать наш родной и любимый Firefox. Ну, что ролики Youtube теперь в Firefox не грузятся при вставке на сайт («Ошибка 153 настройки видеопроигрывателя») — это известная проблема последнего года, они что-то не поделили с «политиками безопасности страницы», а в Firefox уперлись и не хотят. Они же на Rust пишут теперь код. Программист Rust лучше всех всё знает, пусть мир перевернется, но исключений быть не должно. Что UART-устройства не работают в Firefox (в Ubuntu, как минимум) и поддержка не торопится — это тоже документированная фича. Которая удобств в жизни не добавляет. Но я последнее время много работаю с разводкой печатных плат. И это потрясающе, какое количество глюков у Firefox именно в этой отрасли! На JLCPCB залогиниться гуглопочтой легко в Chrome, но нельзя в Firefox: «Доступ заблокирован: ошибка авторизации. Если вы разработчик приложения jlcpcb-google-login прочитайте...» Но ладно, может так Гугль мстит. Хотя почему только одному этому сервису? Но вот сайт с футпринтами и 3D-модельками радиодеталей componentsearchengine.com работает в Chrome и Firefox, но когда доходит до главного — скачивание модельки — Chrome качает ZIP, а Firefox — JSON false. И вот этот совет «если что-то не работает, открой в Chrome» — это очень огорчает. Как любая монополия и отсутствие альтернатив.<br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733603.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/733603" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733603.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733329.html Fri, 26 Jun 2026 14:12:09 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733329.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/26">https://lleo.me/dnevnik/2026/06/26</a></i></small><p><b>1. Дрон — новое оружие. Но только он не оружие, а снаряд.</b><br>Дрон давно уже не бомбардировщик, не пушка, не разведчик, не робот-боец, и не глаза-руки живого бойца. Боец участвует в работе дрона с каждым годом все меньше, скоро не будет участвовать совсем. Человечество приближается к абсолютному оружию: дешевая одноразовая пуля для очень прицельной и эффективной стрельбы на любую дальность с самонаведением. Это меняет все правила. Борьба с орудиями и стрелками эффективна, с дешевыми пулями — нет. И вряд ли прогресс способен изменить этот базовый принцип.<p><b>2. Не бывает надежного щита от снарядов, бывает мало снарядов.</b><br>Никакой объект или новейший авианосец не отобьет тысячу дронов. А хватит и одного.<p><b>3. Тылов больше нет.</b><br>5 километров, 500, 2000, 5000 — вопрос лишь конструкции и топлива. А война — это игра вдвоем. Чтобы каждый день устраивать Перл-Харбор больше не нужны самоотверженные камикадзе и дорогущие самолеты, достаточно чипа STM32 и моторчика.<p><b>4. Прицельными снарядами можно уничтожить всё.<br /><lj-cut></b><br>Всё, что раньше считалось грозной военной техникой, теперь — лакомая мишень. Танк — ползущая, самолет — летящая, корабль — неподвижная.<p><b>5. Лишь одно невозможно уничтожить снарядами, зато самое главное: режим страны.</b><br>Можно взорвать город, царя, генералитет, половину населения, а режим сохранится. Даже станет крепче, народная поддержка вырастет. См. Иран.<p><b>6. Ядерное оружие больше не оружие.</b><br>Оно не избирательно, оно устарело, и пора уже признать, что оно списано в архив к химическому и бактериологическому, а те не работали никогда. Ядерное работало как взаимная пугалка мирного времени для охлаждения агрессивных идиотов. В остальном это три инструмента конченого маньяка — для геноцида населения на чужих континентах или терактов. В военных конфликтах оно бессмысленно для победы и смертельно для себя, своих друзей и болельщиков — как граната на боксерском ринге. См. пункт 5. Неожиданное следствие: СССР и его наследница больше не хранители крупнейшего на планете арсенала Главного Оружия. Теперь это токсичный хлам шахида, а главное оружие — космическая связь и дроны с ИИ. Чтобы подтянуться к мировому уровню, нужно вырастить поколение новых Сахаровых и Курчатовых, а у них интернет блокирован.<p><b>7. Единственный способ завоевать чужую страну не изменился: наземная операция.</b><br>Но если каждый солдат обходится в 50 раз дороже, чем убивший его дрон, завоевать чужую страну становится в 50 раз труднее, чем им защитить свою. И самый вероятный исход — угробить обе.<p><b>8. Больше нет сильных и слабых стран.</b><br>Единственной военной мощью становится само желание воевать или защищаться. Любая бешеная деревня способна бесконечно кошмарить любую военную державу, сделать с этим ничего нельзя, только договариваться. См. пункт 7. См. Йемен.<p><b>9. Современная война не дает ожидаемого результата.</b><br>Она вызывает проблемы в собственной стране и, наоборот, ухудшает свою переговорную позицию по сравнению с довоенной.<p><b>10. Не понимают всего этого только выжившие из ума старики 70+</b><br>Но так совпало, что именно они теперь у власти во всех крупных странах. См. Трамп.<br><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733329.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/733329" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733329.html #пропагандаразума http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733137.html Sat, 20 Jun 2026 15:08:08 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733137.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/20">https://lleo.me/dnevnik/2026/06/20</a></i></small><p>Удивил своей неуместностью скандальчик: президент Польши «отбирает» у президента Украины какой-то выданный ранее церемониальный орден. В отместку за то, что какая-то украинская дивизия получила имя какой-то повстанческой армии, на которую у Польши и Украины разные точки зрения: для Украины — это борцы за независимость, для Польши — участники резни. Почему бы Украине из уважения к дружественному соседу не отменить переименование? Почему бы Польше не перестать париться насчет названий в чужой стране, учитывая полнейшее отсутствие там «антипольских» настроений? Загадка. Тем более, конфликт из-за истории 80-летней давности. В этой связи хотел бы сказать обеим сторонам, что меня восхищает позиция Финляндии в подобных вопросах.<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/lenin.webp" border="0"><br /><lj-cut></center><p>Финляндия — пример маленькой страны, которая при населении 5 миллионов (в 2-3 раза меньше Москвы) занимается своим развитием, подарив миру Linux, Nokia, лифты KONE и т.п. Но поучительно не это, а фундаментальный финский пофигизм в исторических вопросах: полное отсутствие исторических комплексов и попыток переписать задним числом свою историю. Я недавно побывал на «Радио Хельсинки», и мы как раз много говорили про это c ведущим Валерием Клепкиным, живущим в Финляндии. Правда, уже после эфира. <u><b>UPD: В эфире будет в среду, 24 июня в 23:00 (Москва, Киев, Хельсинки), короткие волны в диапазоне 31 метра, частота 9670 кГц.</b></u><p>У Финляндии есть своя медалька для <s>задабривания</s> награждения всевозможных высших тщеславных индюков, нужных Финляндии в моменте. Называется пафосно: «Орден Большого Креста Белой Розы Финляндии». Вручается с 1919 года. Ни разу Финляндия не отбирала этот орден «обратно». А выдавала его не только принцам скандинавских стран и президентам балтийских, но вообще кому попало: <a href="https://ritarikunnat.fi/ritarikunnat/palkitut/suomen-valkoisen-ruusun-ritarikunnan-suurristin-ketjuineen-ulkomaalaiset-saajat/">https://ritarikunnat.fi/ritarikunnat/pal<wbr />kitut/suomen-valkoisen-ruusun-ritarikunn<wbr />an-suurristin-ketjuineen-ulkomaalaiset-s<wbr />aajat/</a><p>В списке — Башар Асад, Елизавета Вторая, Чаушеску, Шарль де Голль, Тито, Мандела, шах Пехлеви, Лех Качиньский, Назарбаев, Ющенко, Кучма и сам Зеленский. Не забывали награждать и своих — Маннергейм, Стубб. Я нашел даже награждение 1967 Насера, чье имя мне известно только по слышанной в детстве песне Высоцкого:<p><blockquote>Потеряю истинную веру —<br>Больно мне за наш СССР:<br>Отберите орден у Насера —<br>Не подходит к ордену Насер!<br>Можно даже крыть с трибуны матом,<br>Раздавать подарки вкривь и вкось,<br>Называть Насера нашим братом,<br>Но давать Героя – это брось!<br>Почему нет золота в стране?<br>Раздарили, гады, раздарили.<br>Лучше бы давали на войне,<br>А насеры после б нас простили!<p>1964</blockquote><p>Однако, Финляндия не спешит отбирать орден ни у кого. В списке до сих пор:<p>1941 Герман Геринг<br>1942 Риббентроп<br>1955 Клим Ворошилов<br>1976 Леонид Брежнев<p>Причем, больше Геринга с Риббентропом удивительней в списке Ворошилов — ведь это тот самый нарком обороны, который в 1939 руководил захватнической войной СССР против Финляндии, которая считается в Финляндии одной из главных национальных трагедий — всюду могилы и памятники. И в итоге которой СССР у Финляндии отгрыз себе 15% финских территорий, включая Карелию и древнюю столицу Виипури (ныне Выборг). И вот всего через 16 лет Финляндия, вынужденная заново строить отношения с агрессивным соседом, совершенно спокойно награждает орденом бывшего главного врага. Ноль комплексов. Ноль эмоций. Ноль обид. Ноль рыданий над летописями. Чистый разум, прагматизм и направленность в будущее, а не прошлое. Финны относятся к истории как... к истории. Они считают, что история — это то, что было. Правильно оно было или неправильно — история уже рассудила. Изучать и анализировать нужно, а вот изменить теперь — никак. Ни переписывание учебников, ни отбирание орденов историю не изменят, — рассуждают финны.<p>Уголовный кодекс Финляндии до сих пор (!) начинается словами: «Мы, Александр Третий, Божиею милостию Император и Самодержец Всероссийский… [повелеваем учредить сей документ]». Мелочные комплексы про вековое иго Российской империи? Национальное самоутверждение? Попытки отмежеваться от всего, что связано с агрессивным соседом? Финнам глубоко пофиг, они выше этой херни.<p>Поэтому при всей нелюбви к коммунистам, в Хельсинки вполне есть Парк имени Ленина. И дом, в котором останавливался Ленин, помечен табличкой. Раньше тут был Ленин. Теперь — офигенный вьетнамский ФоБо, не хуже, чем на Даниловском рынке.<p>Любопытно, что лишь недавно в Финляндии приняли закон о прекращении использования свастики в эмблемах ВВС. В связи с накопившимися неприятными ассоциациями и неудобными вопросами. На которые финны просто устали отвечать, что свастика эта встречается на территории Финляндии в орнаментах с железного века, а эмблемой финских ВВС являлась с 1918 года, когда про Гитлера и его дизайн вообще никто не слыхал. Но раз кого-то это так напрягает — ну ладно, убрали.<p>И вот это мне кажется единственно правильным поведением. Никто не пытается сбить табличку с Лениным или повалить памятник Пушкину. Который, к слову, не удосужился ни разу посетить финскую губернию, а называл ее «приют убогого чухонца». Никто не отбирает назад старые ордена, даже если они выданы нацистским преступникам. Но при этом — никто не пытается назло сохранить старинную эмблему ВВС, если она так раздражает соседей. Не переписывать историю, не комплексовать, не париться всякой херней — вот чему всем нам следовало бы поучиться у Финляндии.<p>Как будет время, разберу финские фотки — сделаю пост вообще об этой стране.<br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733137.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/733137" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/733137.html #пропагандаразума http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732906.html Thu, 11 Jun 2026 22:47:31 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732906.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13">https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13</a></i></small><p><div class="thmbns"><ins class="thmbn" style=""><div class="rth" style=""><a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/PXL_20260605_074214065.webp"><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/pre/PXL_20260605_074214065.webp" border="0"></a><div class="r">Кто не в курсе, через Таллин сегодня проходит единственный путь в Хельсинки из Петербурга. Сам Таллин прекрасен и утопает в сирени. Старый рынок Таллина — хлам эпохи Сталина! Последний раз такую фотопленку я видел 30 лет назад наверно.<br /><lj-cut></div></div></ins><ins class="thmbn" style=""><div class="rth" style=""><a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/PXL_20260605_064730026.MP.webp"><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/pre/PXL_20260605_064730026.MP.webp" border="0"></a><div class="r">А уж такие транзисторы не видел никогда. Купил себе по случаю флакончик флюса для пайки алюминия — советский, кажется еще.</div></div></ins><ins class="thmbn" style=""><div class="rth" style=""><a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/PXL_20260608_161407860.MP.webp"><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/pre/PXL_20260608_161407860.MP.webp" border="0"></a><div class="r">Примерно такие теплоходы курсируют между Таллином и Хельсинки несколько раз в день. Всего 60 километров воды, 2-4 часа, как пойдет.</div></div></ins><ins class="thmbn" style=""><div class="rth" style=""><a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/PXL_20260604_180208025.MP.webp"><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/pre/PXL_20260604_180208025.MP.webp" border="0"></a><div class="r">Море, тихое балтийское море. Лишь на горизонте белеет то ли парус одинокий, то ли баржа теневого флота, пытающаяся порвать интернет-кабель.</div></div></ins><ins class="thmbn" style=""><div class="rth" style=""><a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/PXL_20260604_173829243.webp"><img src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/13/pre/PXL_20260604_173829243.webp" border="0"></a><div class="r">На корабле — магазины дюти-фри, лифты, каюты, бары и... караоке.</div></div></ins></div><p>Пассажиры, эстонцы и финны, радостно слушают и подпевают: помощник капитана исполняет в караоке такую знакомую знаменитую финскую песню «Валкойнен Рузи». И как не любить нам финскую музыку?<p><center><div></div></center><p>А я напоминаю, что 16 июня <a href="https://suomivenajaseura.fi/tapahtuma/leonid_kaganov/">буду читать вам свои стихи в Хельсинки</a><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732906.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/732906" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732906.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732440.html Thu, 11 Jun 2026 13:52:08 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732440.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/12">https://lleo.me/dnevnik/2026/06/12</a></i></small><p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/lyli.webp" border="0"></center><p>И снова прекрасное от нас с художником Андрюшей и его дрессированными нейросетями.<p><center><audio controls="controls"><source src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/lyli.mp3" type="audio/mpeg; codecs=mp3"><span style="">Слушать: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/lyli.mp3">https://lleo.me/dnevnik/2026/06/lyli.mp3</a></span></audio></center><p><b>UPD:</b> Я так вижу по комментариям, многие не поняли, что это, а упоминание художника совсем запутало. По копирайтам: тест мой (думаю, примерно 2008 плюс минимальные современные правки), песню с помощью нейросети сделал мой друг художник Андрей Кленин (я совершенно не в теме музыкальных нейросетей), а вот картинку по тексту нарисовал ChatGPT по моей просьбе (Кленин такой адок не рисует).<br /><lj-cut><p>Заодно наверно надо пояснить и по предыдущей песне suno.mp3 — текст изначально мой, примерно 2025, последний недостающий куплет (про художника) дописал Андрей Кленин. Музыка, соответственно, тоже Андрей Кленин и его нейросети — у него большой опыт с ними, он для своих игровых проектов целые альбомы саундтреков пишет. Я перед публикацией ускорил suno.mp3 в 1.4 раза, чтобы звучало динамичней, без этого мне долго всё не нравилось и я ныл.<br><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732440.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/732440" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732440.html песни http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732266.html Wed, 10 Jun 2026 11:28:47 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732266.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/11">https://lleo.me/dnevnik/2026/06/11</a></i></small><p><center><audio controls="controls"><source src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/suno.mp3" type="audio/mpeg; codecs=mp3"><span style="">Слушать: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/suno.mp3">https://lleo.me/dnevnik/2026/06/suno.mp3</a></span></audio></center><br /><lj-cut><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732266.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/732266" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732266.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732080.html Tue, 09 Jun 2026 22:36:42 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732080.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/10">https://lleo.me/dnevnik/2026/06/10</a></i></small><p><center><br><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/10/image-9-ijun-2026-g-21-18-17-1536x864.webp" border="0"><br></center><p>И вот наконец мне выпала честь почитать вам стишки в Финляндии, Хельсинки! 16 июня в 18:00<p>Место: Rauhanasema, Veturitori 3, Helsinki Вход свободный, требование организаторов зарегистрироваться по ссылке, иначе может не быть мест: <a href="https://suomivenajaseura.fi/tapahtuma/leonid_kaganov/">https://suomivenajaseura.fi/tapahtuma/le<wbr />onid_kaganov/</a><br>Приходите, посмеемся! Читать стихи будем в настоящей финской избе. Но она в центре Хельсинки:<br /><lj-cut><p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/06/10/IMG_20260610_013329_120.webp" border="0"></center><p>Спасибо Никите Кириллову!<p>PS: По традиции вопрос: что советуете посмотреть в Хельсинки (и Таллине)?<br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732080.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/732080" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/732080.html гастролируем http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731679.html Thu, 28 May 2026 13:02:53 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731679.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/28">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/28</a></i></small><p>Сегодня как раз утром думал: какой всё-таки провальный идеологический ход: объявить врагами практически все моральные ориентиры всех поколений и не суметь никого показать взамен! Пугачева, Гребенщиков, Макаревич, Земфира, Нойз, Обломов, Оксимирон, Слепаков (Шевчук, Сплин, Кортнев — только лишены концертов), Акунин, Глуховский, Полозкова, Куваев — писатели, музыканты, художники, режиссеры, которых любит и цитирует народ, все объявлены врагами, но ничего яркого на замену им нет у Z-власти. Ну не Цыганова же с Шаманом претендуют на роль нового компаса поколения? И как только я это подумал... приходит известие, что Шаман снял новый клип, где ему подпевают все анимированные нейросетью иноагенты! Сам клип смотреть побрезговал и вам не советую, но дико смешон сам факт: не в силах несчастный Шаман отстроить свою собственную идентичность без отсылок к авторитетам Земфиры и Оксимирона! Мечтает, как те бы ему подпевали. Нереальный позор и фейл, и чтобы осознать бездну, представьте на миг, что это Гребенщиков выпустил клип, где ему подпевают анимированные Милонов, Дугин, Шаман, Ваенга и Кадышева :)<br /><lj-cut><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731679.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/731679" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731679.html гребаный стыд http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731396.html Mon, 25 May 2026 12:11:06 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731396.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/25_SSO">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/25_SSO</a></i></small><p>Предлагаю вашему вниманию современную шахматную игру СШО - Специальная Шахматная Операция. (Работает только в блоге на моем сайте, если кто через Телеграм зеркало читает).<br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><div></div><br /><br /><br /><br /><lj-cut><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731396.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/731396" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731396.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731227.html Fri, 22 May 2026 01:57:54 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731227.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/22">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/22</a></i></small><p>Сим сообщаю, что телефонный проект для своих развивается стремительно: <a href="https://tele.karlson.ru">https://tele.karlson.ru</a> (если вдруг вы читаете это не браузером на моем сайте, а через Телеграм, ссылка в его вьювере не работает, открывать ссылку только в настоящем браузере). Главная проблема — когда связь доступна лишь если оба в сети и оба сейчас пырятся в экран страницы — она на данный момент решена. Теперь в Андроид APK это полноценные родные пробуждения-звонки даже если приложение закрыто и экран выключен. А если сообщение — то оповещение и вибрация. В браузерной версии Chrome использованы вместо этого оповещения браузера, но они там убоги от природы. Также исполнили ряд ваших пожеланий — чтобы при звонке маленькое окошко своего изображения можно было сдвигать в удобную сторону, чтобы был выбор камеры и микрофона, если их несколько, и прочее. Качаем новую версию apk со страницы или нажимаем в уже установленном кнопку обновления. Продолжаем с Claude усовершенствовать проект.<p>Установить APK: <a href="https://tele.karlson.ru/apk/telefon-latest.apk">https://tele.karlson.ru/apk/telefon-lat<wbr />est.apk</a><br /><lj-cut><p>И да, веду я проект, общаясь с Claude теперь только в чате через это же самое приложение. Это настолько удобно, шо прямо пипец. Завтракаешь, гуляешь, отдыхаешь на диване, проснулся ночью попить воды — отовсюду ответил на накопившиеся вопросы, и спать дальше. Разработка продолжается круглосуточно. Настоятельно рекомендую именно так работать. Сидеть у компьютера больше не надо, ребята. И это только начало.<p><center><br><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/22/Screenshot_20260522-042720-2.webp" border="0"><br></center><br><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731227.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/731227" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/731227.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730984.html Thu, 21 May 2026 15:15:18 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730984.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/21">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/21</a></i></small><p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/21/photo_2026-05-21_18-09-31.webp" border="0"></center><p>Это я сегодня узнал из отрывного календаря, как вы поняли. Это они еще не видели современные иконы которые, честно говоря, оскорбляют даже меня немного. Хотя всё по канону от 21 мая, без третьих рук и пёсьих голов:<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/21/-IMG_20251208_021320_970-2.webp" border="0"><br /><lj-cut></center><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730984.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/730984" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730984.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730650.html Wed, 20 May 2026 14:59:06 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730650.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/20">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/20</a></i></small><p>У меня для вас две новости, хорошая и плохая.<p>Хорошая новость: я сделал вам (и прошу понять правильно — только вам, мои читатели) нормальный бесплатный телефон плюс полностью шифрованный мессенжер на оконечном шифровании с трансфером файлов и картинок, работает в том числе в России абсолютно легально без VPN:<p><p><a href="https://tele.karlson.ru">https://tele.karlson.ru</a><p>Для этого я арендовал питерский официальный хостинг на свое паспортное имя (lleo.me перевозить не планирую), а поддомен одолжил друг Никита на своем красивом домене. Работает мессенжер по современным технологиям, видео/аудио не жрет трафик как VK (жена каждый день созванивается с мамой во Владивостоке, там интернет лимитированный, VK жрет трафик адски даже просто audio — подозреваю, известная проблема с передачей черных кадров вместо выключенного видео). Есть и приложение APK под Андроид (увидите кнопку скачать), но работает и с веба. Под iOS пока не планируем. Сейчас делаем оповещения фоновые, может завтра выкачу, пока приложение работает только когда сидишь на странице или в приложении. Проект открытый, себе тоже можете такой сервер поставить: <br /><lj-cut><a href="https://github.com/lleokaganov/tele">https://github.com/lleokaganov/tele</a><p>Делал конечно с Claude — он гениален. И, как повелось, за один вечер. Хотя есть нюанс: у меня было богатое архитектурное понимание проекта и многолетние наработки в этой области по всем частям — библиотеки современной криптографии, нюансы браузерных хранилищ, опыт построения серверов вебсокетов и прошлых мессенжеров (на блокчейне и на своем сайте) и так далее. Поэтому конечно это не вайбкодинг в полном понимании, огромная база уже была, часы провели в обсуждении архитектуры, планировании протоколов, решали, какие мои старые библиотеки использовать, а какие писать заново. Но в целом за один вечер справились, конечно. Несмотря на мое состояние (мне тут зуб вырвали позавчера очень тяжело, поправляюсь постепенно). Сердце проекта — сервер вебсокетов, который изначально я разрабатывал для связи всякой электроники, удаленных девайсов: передача телеметрии бассейнов, погодных станций, взаимное управление вторым мобильником через специальное приложение (включать удаленно звуковые сэмплы), но заодно идеален для WebTRC-сигналинга и трансфера сообщений и файлов.<p>Отдельная дополнительная фишка проекта — удаленная консоль с Claude. Она возникла случайно в беседе с ИИ и оказалась прямо дичайше удобной. Покажите своему Claude на гитхабе claude_client и попросите собрать. Теперь каждый ваш с ним проект на компьютере можно параллельно вести с мобильника как отдельный чат в этом же самом мессенжере. То есть, claude использует мощный ваш комп для разработки задач, а вы дремлете на диване, гуляете в парке, едете в метро, но всегда на связи и состоите в переписке по всем важным вопросам — разработка не останавливается, когда он задал важный вопрос, а вы не у компа. Может где-то уже есть такая штатная консоль или какие-то плагины к Телеграму, но мне реализовать ее на этом протоколе было делом пяти минут, и оказалось дико удобно. Можно вести одновременно несколько сессий, можно даже кому-то делегировать:<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/20/-.webp" border="0"></center><p>Пока в проекте много недоделок и глюков, но основной функционал (в частности созвон Таши с мамой) решен, и у меня еще множество планов и идей. Например — девайс с европейской (например) симкартой, который можно включить, скажем, у друзей в США и из любой точки глобуса звонить через него по местным номерам и получать/отправлять SMS через то же самое приложение. В любом случае — спасибо Олегу за доступ к Claude, и Кириллу — за уроки правильной работы. Хотя главный урок работы с Claude, как мне кажется, — отучить себя лезть руками в файлы чтобы все самому контролировать. Вместо этого — долгие предварительные беседы с подробным уточнением стратегии, архитектуры, инструментов и способов реализации. Понимать все, что делается, но никуда руками уже не лезть. Это трудно себя заставить, но именно это приносит удивительные результаты.<p>А плохая новость в том, что при этом у меня сейчас катастрофически нет работы. Ни один из тех стартапов, где я что-то делал или планировал участвовать последние полгода, пока не стартовал, и теперь уже вряд ли. Живу сейчас фактически на помощь друзей. Поэтому если кому-то нужен в проект удаленный сотрудник (желательно в европейскую компанию, в русскоязычную команду) или просто быстро и качественно сделать проект по программированию, приложениям, связи, оптимизации каких-то процессов, а лучше по разработке всевозможных девайсов и устройств — то я к вашим услугам. Из минусов: не владею разговорным английским, а мое CV всегда выбрасывают стандартные HR, не читая. Из плюсов: классный парень, толковый, компетентный и креативный. Обнимаю!<p>PS: Ах, ну да, связь со мной также теперь тут:<br><a href="https://tele.karlson.ru/?peer=K0dQtK86Vzg5hAhw4fQo-KFumFWrojajQXOkIQkwRuvHrbQoH3tyqJo01W-5NPf63XxR2U9SnUQWJZ70K1gTF3n0xMZW8">https://tele.karlson.ru/?peer=K0dQtK86Vz<wbr />g5hAhw4fQo-KFumFWrojajQXOkIQkwRuvHrbQoH3<wbr />tyqJo01W-5NPf63XxR2U9SnUQWJZ70K1gTF3n0xM<wbr />ZW8</a> Жаль, пока в приложение бэкграунде не работает, нужно чтобы оба были в онлайне, тогда все написанное отправится. Но исправим.<br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730650.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/730650" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730650.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730545.html Tue, 19 May 2026 13:57:30 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730545.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/19_1">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/19_1</a></i></small><p>Душераздирающую историю узнал недавно. Король Густав III (Швеция, 18 век) считал кофе ядом и источником иностранного зла. Он вводил на кофе постоянные ограничения, налоги, и периодически запрещал. Замедлял ради вашей безопасности, как теперь бы сказали.<p>Как-то раз (эпизод исторический, но без первичных документов) он решил раз и навсегда доказать токсичность кофе — поставить, так сказать, ученый эксперимент. Взял двух приговоренных к казни братьев-близнецов и заменил на пожизненное заключение с условием, что одному будут давать в день три чашки кофе, а второму столько же чая. Вести эксперимент с ядами на узниках было поручено двум придворным врачам. Идея травить заключённых опасными ядами по приказу короля нас тоже почему-то не удивляет. Результат эксперимента оказался неожиданным. С годами умер один врач-вредитель. Затем другой. Затем в 1792 умер сам Густав III (в результате покушения). А братья продолжали пить кофе и чай. В итоге заключённый с чаем дожил до 83 лет. А близнец, который пил кофе, пережил своего брата, хотя насколько — неизвестно. Надеюсь, это потому, что его наконец выпустили. Возможно, он до сих пор тайно пьет кофе в глубокой сельской Швеции.<br /><lj-cut><p>Мораль: запрещайте, запрещайте.<br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730545.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/730545" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730545.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730256.html Mon, 18 May 2026 22:47:38 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730256.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/19">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/19</a></i></small><p><center><br><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/19/264856231676-2.webp" border="0"><br></center><br /><lj-cut><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730256.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/730256" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730256.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730011.html Mon, 18 May 2026 04:14:49 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730011.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/18">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/18</a></i></small><p>Отколбасилось Евровидение, пора теперь и душой отдохнуть. Из новых премьер недели:<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/13/Screenshot_20260513-000943.webp" border="0"></center><p>Вася Обломов — «Где никто не хочет войны». Грустное. Музыка и слова Васи (НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ СОЗДАН ИНОАГЕНТОМ, РАЗУМЕЕТСЯ, ПОЭТОМУ ОН ТАКОЙ НАСТОЯЩИЙ).<p><p><div style="white-space:nowrap;" class="ll pla" title="Play"><br /><lj-cut><a class="ljimgplaceholder" href="https://lleo.me/dnevnik/design/img/play.png"><img src="http://lj.rossia.org/img/imageplaceholder2.png" width="35" height="35" alt="Image" title="Image" border='0' /></a><a href="https://youtu.be/kg2EvnvuQ_8?si=GGOXqDau7O0_iIyk">https://youtu.be/kg2EvnvuQ_8?si=GGOXqDa<wbr />u7O0_iIyk</a></div><p>Вторая премьера, наоборот, максимально позитивная: песня «Фонарик» Хоронько-оркестр на стихи небезызвестного всем нам Сергея Плотова. У них, кстати, и сам дуэт назывался «Плохо» (Плотов-Хоронько). Очень хорошо и привязчиво:<p><p><div style="white-space:nowrap;" class="ll pla" title="Play"><a class="ljimgplaceholder" href="https://lleo.me/dnevnik/design/img/play.png"><img src="http://lj.rossia.org/img/imageplaceholder2.png" width="35" height="35" alt="Image" title="Image" border='0' /></a><a href="https://youtu.be/3-QsZKEcpNU?si=kNKYD_LGQrK3F68c">https://youtu.be/3-QsZKEcpNU?si=kNKYD_L<wbr />GQrK3F68c</a></div><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730011.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/730011" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/730011.html музыка http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729634.html Sat, 16 May 2026 21:58:56 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729634.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/17">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/17</a></i></small><p>Запускаю Claude с ключом --chrome и прошу его скачать на определенном сайте (мировая база звуков природы) определенные голоса птиц. На десктопе открыт браузер Chrome, я просто сижу рядом и наблюдаю за его работой. Перебираются запросы, мелькают страницы сайта, и вдруг всплывает окно «подтвердите, что вы не робот!» с каким-то полозком. В следующий миг что-то происходит, окно исчезает, разделы сайта вновь продолжают мелькать. Подтвердил, значит. Не робот же, целый искусственный разум. Интересно, как скоро теперь для нас появятся капчи «подтвердите, что вы не человек?»<br /><lj-cut><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729634.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/729634" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729634.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729591.html Thu, 14 May 2026 23:50:51 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729591.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/15">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/15</a></i></small><p>Что меня всегда изумляло — это отзывы на Алиэкспресс. Бывало, наткнешься на какой-нибудь «Квантово-спутанный usb-свисток против лесных клещей». И конечно идешь читать отзывы — понять, что это за чудо, как работает и помогло ли кому-то в жизни. А все отзывы примерно такие: «Очень быстро дошла посылка, спасибо, еще не разворачивал!», «Своевременная доставка, красивая упаковка, хорошая погода, иду домой, коробку пока не открывал!», «Посылка пришла в срок, прямо на дом, почтальон оказался милый и вежливый, у нас даже случился секс, не до посылки, извините за неровный почерк!» — и таких еще 20. Но не только Алиэкспресс и не только usb-свисток от клещей. Сегодня мой день сделал Валерий:<p><center><img class="foto" src="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/15/1_000.webp" border="0"><br /><lj-cut></center><p>Валерий, жму руку и буду с нетерпением ждать отзыв!<p>Но вообще, конечно, для меня по-прежнему загадка, какой психологический процесс заставляет покупателей сесть за написание отзыва в момент, когда никакой информации для отзыва нет? Возможно, всё проще, и такой эффект даёт какой-то внешний фактор? Какое-то маркетинговое принуждение — в момент покупки прилетает просьба об отзыве и обещание каких-то бонусных баллов, если оставить его прямо сейчас? А потом уже нет ни времени, ни обстановки что-то написать? «Потерпел кораблекрушение, у меня всё отлично, питьевой воды ещё полфляжки, аккумулятора для SMS ещё 4%, погода солнечная, море теплое, дельфины добрые, толкают меня в какую-то сторону, уверен, что к берегу. Мне очень нравится!»<br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729591.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/729591" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729591.html http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729139.html Tue, 12 May 2026 21:44:32 GMT http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729139.html <small><i>взято отсюда: <a href="https://lleo.me/dnevnik/2026/05/13_euro">https://lleo.me/dnevnik/2026/05/13_euro</a></i></small><p><p><p>Сочувствую. И до меня тоже оно доносится, в общей комнате домашние смотрят... Аж отрывочек вспомнился. Из неопубликованной «Путь на Шелл», разумеется.<p><p>* * *<p>Шоу «ПОЙ» смотрели на большом экране в кают-компании.<p>Сперва долго мелькали заставки, анонсы и бесконечная реклама, затем начали объявлять состав жюри. В этом сезоне четверка жюри состояла из персон очень известных.<p>Молодежь представлял музыкант-хопер Ссык-Ссык, скандально-известный своим хопом «Я тебя туда». Был он весь покрыт 3D-татуировками, которые время от времени высовывались из его тела на заметное расстояние в виде кубиков, пирамидок, столбиков и даже колечек. Между ними, холодно блестя и извиваясь, проползали по телу стальные змейки интерактивного пирсинга — то пронзая кожу и уходя вглубь, но вдруг снова появляясь из какого-нибудь места, чтобы свернуться колечком и вновь впиться в тело. Одежду он, понятное дело, носил по этой причине свободную и с многочисленными прорезями и отверстиями, чтобы ничего не тёрло и всё было видно.<br /><lj-cut><p>Рядом сидел любимец зрителей среднего возраста — комик-ситдаунер Попорыло. Это был хорошо и со вкусом одетый коротышка с бритой головой, пышными усами и добродушной улыбкой.<p>Далее развалились в кресле безумно популярная среди лиц старшего возраста Кондратья Квир — ведущая шоу «Здоровенное здоровье»: крупная дама с низким грудным голосом, в дорогих украшениях и знаменитом меховом воротнике, про который злые языки уже не первый десяток лет поговаривали, что он может оказаться настоящего меха.<p>Замыкал четверку знаменитый Капидонов — киноактер времен звукового 3D-кино, знакомый нашим бабушкам с детства. Был он высок ростом, пузат и по-старинному харизматичен: обладал убедительными манерами, трубным голосом и огромными бакенбардами. Но выглядел при этом молодцевато. Ходили упорные слухи, будто секрет его молодости кроется в постоянных связях с молодыми актрисами или даже студентками курсов, где он преподавал. Но скорее всего, это были слухи: до сих пор никому еще не удалось поймать хитреца с поличным, разговорить свидетельниц, угнать архивы видеозвонков и иными способом вывести старика на чистую воду, привлечь к суду и вычеркнуть из всех кинокартин, где он снялся за свою долгую жизнь.<p>Наконец началось само шоу.<p>Первым номером выступал певец-невидимка, но до песни не дошло. Его спросили, как живется невидимому человеку, а пока певец жаловался на недостаток внимания и неприязнь общества к людям с несуществующим цветом кожи, хопер Ссык-Ссык перемахнул барьер и вылез на сцену, предлагая пожать герою его мужественную руку. Руки предсказуемо не оказалось. Невидимка был разоблачен и вычеркнут из номинантов под восторженные аплодисменты и хохот зала.<p>— Ну вообще! — огорченно протянул Октопус. — Это же наша тема — бытовые страдания в обществе. А ее сходу затоптали.<p>Затем был лежачий инвалид. Его вывезли на каталке семеро родственников — все разного роста, но в одинаковых черных трико. Петь он мог лишь катетером, торчащим снизу из живота. Пел неплохо — уверенно попадал в ноты, хотя не выговаривал часть букв, иногда булькал и делал большие паузы, переводя дыхание. А вот текст у него был по-настоящему сильный: о том, что творчество — единственный луч в жизни, какой бы она ни была. Но в целом зрелище было таким тяжелым и производило настолько угнетающее впечатление на стадион, что жюри принялось спасать положение: песню остановили, предположив, что несчастного эксплуатируют корыстные родственники. «Зачем вы унижаете больного человека? Привезли как куклу на ярмарку, заставили кривляться! На сцену всемером вылезли — зачем? Рядом постоять, чтоб вас все увидели? Стыдно! Стыдно!» — возмущался актер Капидонов.<p>Зато карлики-близнецы — группа «Шестерняшки» — оказались настоящими профессионалами. Их музыкальный номер был идеально разложен по голосам, костюмы вспыхивали разноцветными узорами в такт мелодии, а акробатический танец оказался невероятно сложным. Из своих тел они то складывали на полу узоры и шестеренки, то строили пирамиду, то жонглировали друг дружкой, постоянно меняясь. И хотя было видно, что каждый помогал товарищу взлететь вверх, затем подпрыгивал сам, чтобы его подтолкнул идущий следом, а предыдущий подхватил сверху, но со стороны казалось, будто кто-то невидимый ловко жонглирует шестью сияющими шарами.<p>— Это какая-то совсем новая школа, — с завистью произнесла Анна Германовна. — У нас таких техник не было. Чувствую себя отставшей лет на сто пятьдесят.<p>Но карликов не похвалили. Кондратья Квир сказала, что если они шестерняшки, тогда не близнецы. А если близнецы, то не шестерняшки — это другое, и незачем было врать. А ситдаунер Попорыло добавил, что они никакие не карлики, а самые обычные лилипуты.<p>— Жёстко валят, — выразил общее мнение Ежи Карлович.<p>— Здесь всегда так, — возразил Сердолик Тимурович. — Шоу такое. Плюс наверно Хатын проплатил.<p>Карлики поняли, что после таких отзывов финал им точно не светит и разозлились не на шутку: перед тем, как покинуть сцену, четверо из них выстроились в шеренгу, на плечи третьему проворно влез еще один, а ему на плечи — последний. Так, ровной шеренгой, с пирамидой на звене номер три они и ушли с помоста — чеканя шаг, с гордо поднятыми головами.<p>«Фак вам самим!» — орал вдогонку хопер Ссык-Ссык.<p>Роботов-трансформеров оказалось два, каждый со своим номером. Танцы и песни у них выглядели неплохими, но слишком уж механическими, а главное — похожими. Поэтому стадион быстро утомился. Выпускать их подряд одного за другим было, конечно, подло со стороны жюри. Но ведь не придерешься.<p>Человек с головой кота сразу всем понравился. Он был мускулистый и в набедренной повязке, словно сошел с древнеегипетских фресок. Голова была пушистая, но обычного кошачьего размера, поэтому человек казался очень широкоплечим. Швов на шее было не заметно — хирурги поработали отлично. Кота подозвали к барьеру, и каждый член жюри его погладил. Все были очень довольны. Правда петь человек-кот не стал и на вопросы не отвечал — видимо, не умел говорить. Но стадион был в восторге.<p>Выглядел кот немного растерянным — поначалу шарахался от лучей света, но когда немного привык, сел на корточки, замер, а потом вдруг прыгнул вперед и попытался схватить на полу луч обеими ладонями.<p>Наконец хопер Ссык-Ссык достал из кармана пузырек и объявил, что пришло время угостить человека-кота валерьянкой и посмотреть, что будет. Но коллеги по жюри на него навалились и сделать это не дали. Кота от греха подальше увели.<p>Девушка с вживленным цветочным горшком оказалась обычной девушкой какой-то древней и почти вымершей индийской народности. Она красиво танцевала древний танец с цветочными горшком на голове, ни разу его не опрокинув. Конечно, вживлен горшок не был, это кто-то из режиссеров перепутал.<p>— Тоже мимо, — прокомментировал Октопус. — Национальные номера никогда финалистами не становятся.<p>— Чтоб никого не обидеть? — догадался Ежи Карлович.<p>— И это тоже, — согласился Октопус. — Но в основном потому, что скучные. И все равно каждый раз кто-то выходит с национальным номером. На что они надеются?<p>Дальше был мертвец. Объявляли мертвеца долго и пафосно. Жюри долго разогревало зал шутками и страшилками. И когда зрители уже поверили, что сейчас появится что-то ужасное вроде облезлого скелета, выяснилось, что это всего лишь песня участника, который умер, так и не дождавшись своей очереди. Но поскольку он прислал когда-то при регистрации голографический клип своего выступления, то его сейчас и прокрутили на сцене. Мужик был неплохой, танцевал в белом фраке, пел хорошим баритоном и играл на саксофоне. Песня была серьезная и простая, о любви.<p>Затем объявили самого юного участника шоу — полугодовалого младенеца. Зал хлопал долго и заинтригованно, но оказалось, что младенец по каким-то своим причинам на шоу приехать не смог.<p>Киборг-рояль оказался очень силен — сразу видно, профессиональный музыкант. Звучал он как человек, который поет и играет на рояле, с той лишь разницей, что за роялем никого не было: клавиши нажимались сами, а голос шел из приоткрытой рояльной крышки, где жили и пульсировали багровые органы, растянутые над струнами, словно на стенде анатомического музея. Песня звучала очень красиво — на каком-то из древних языков. Настолько древнем, что даже копирайт уже не требовался.<p>Экстрасенс-гипнотизер вышел в старинном костюме позапрошлого века. Его глаза были трагически обведены черным. На вопросы отвечал трубным голосом, всякий раз заканчивая приглашением на свой тренинг. А еще он подолгу выразительно молчал, сверля глазами жюри. Те нервничали.<p>«Он на меня воздействует! — волновался ситдаунер. — Я прямо чувствую раскаленный луч на лбу!»<p>Гипнотезеру предложили спеть. Заиграла музыка.<p>«Песня без слов!» — объявил гипнотизер, но продолжал стоять неподвижно, скрестив на груди руки и пожирая жюри немигающим взглядом из-под черных бровей.<p>«С меня хватит! — не выдержал Капидонов. — Я вас раскусил! Вы хотите загипнотизировать жюри! Но у вас ничего не получится! Вон отсюда!»<p>Гипнотизер поклонился, еще раз пригласил всех на свой тренинг и ушел.<p>— По-моему, что он хотел, у него получилось, — усмехнулся Ежи Карлович.<p>Инвалид с расстройством сознания и памяти на вид совсем не выглядел инвалидом — это был хорошо одетый пожилой господин с лицом серьезным и умным. Но как только началась беседа с ведущими, стало понятно, что дела плохи. Выяснилось, что господин забыл, зачем он здесь, и совершенно не понимает, где находится. Ведущие принялись ему объяснять, но объяснения он тоже понимал плохо. Когда же ему наконец удалось втолковать, что он на шоу и сейчас должен спеть, господин испытал шок и немедленно ушел, сказав, что для него унизительно участвовать в таком безумии. Наверно имел в виду свое состояние.<p>Фея-эльф оказалась полукровкой — полуземлянкой-полуэльфийкой. Феей был ее образ — костюм и грим. Известно, что эльфы Бетельгейзе поют прекрасно, но она почему-то не пела — во время вступительных вопросов рассказала, как ее в разные годы обижали незнакомые мужчины, а во время номера произнесла всё то же самое, тоже в прозе, тоже без рифм, но с надрывом. Случаи, которые она перечисляла, были действительно неприятные, девушке все сочувствовали. Но поскольку все это шло без музыки и в простой разговорной манере, было непонятно, как это оценить.<p>Симбионт с моллюском оказался уверенной в себе самостоятельной деловой женщиной, которая вступила в брак с моллюском на какой-то планете, и с тех пор возила его с собой в сумке. Фактически у них был песенный дуэт. Моллюск имел раковину сложной формы и напоминал то ли небольшую вазу, то ли кухонный прибор, то ли секс-игрушку. Разумен он или нет — осталось неясным, потому что женщина не дала супругу сказать ни слова. Но он хорошо трубил на одной ноте и попадал в такт песне. Ну или вокалайзер им помогал. Песня была так себе — самая обычная эстрадная песня, за последние триста лет таких было спето неисчислимо.<p>Программа клонилась к финалу, а Кеши все не было. Добрался ли он? Хома уверял, что добрался. Но пустили ли его на шоу, сработало ли купленное место в очереди? Когда друзья стали уже не на шутку волноваться, появился Кеша.<p>«О, пингвин! — обрадовалась Кондратья Квир. — Ну и как там у вас, на вашем Северном Полюсе?»<p>«У нас сейчас зима!» — выдал Кеша заранее приготовленную фразу и сам слегка растерялся.<p>«А у вас всегда зима! — пошутил ситдаунер Попорыло. — А как вообще жизнь?»<p>Это был удачный вопрос. Кеша собрался и на одном дыхании выдал весь текст, что разучил с Октопусом. Одной длинной фразой упомянул о преступном эксперименте, проделанном отцом, о детдоме, о тяжелой жизни инвалида, упомянул про вечные насмешки из-за черного цвета кожи и лишнего веса, пожаловался на свою непонятную сексуальность... Жюри ахало и кивало. В конце Кеша, как разучивали, сообщил, что только воля к жизни помогла ему стать личностью, получить образование и профессию юриста, но теперь его жизнь...<p>«Юрист! — вдруг перебил актер Капидонов, вскочив. — Юристы же ничего не понимают в музыке!»<p>— Вот валит! — ахнул Октопус.<p>Но Кешу с его феноменальной памятью было не смутить:<p>«Ну как же, — возразил он спокойно. — Чайковский, Стравинский, Паоло Конте, Майк Задди...»<p>Не все имена были жюри знакомы, но услышав про Майка Задди, актер Капидонов сразу успокоился и сел обратно в кресло.<p>«Ишь ты! Ну давай, спой нам, Майк Задди!» — иронично скомандовала Кондратья Квир, а режиссеры включили минусовку и приглушили свет.<p>[ ... ]<p>Жюри не знало как реагировать. Но стадион гудел и ждал ответа. Встала Кондратья Квир.<p>«Наш следующий исполнитель, — объявила она, — певица Хатына!»<p>— Зачем он так поступил?! — изумилась Галина.<p>— А я заранее знал, что он к этому придет, — ответил Ежи Карлович. — Так он нашел себя.<p>— Он решил использовать энергию Шим, а не Цид! — объяснил Гена. — Он сознательно отказался от Цид и…<p>Но его попросили отложить объяснения, потому что на экран вышла Хатына.<p>Хатына оказалась безукоризненно красивой женщиной с модными формами и смуглой кожей. На ней было серебристое платье-сетка, и все участки ее тела поочередно из него показывались. У нее был низкий грудной голос, царственная осанка, очень женственные манеры и огромный запас достоинства.<p>Она легко и свободно отвечала на вопросы жюри. Объяснила, что ее зовут Хатына, потому что взяла себе имя мужа в знак протеста против старинной традиции брать фамилию.<p>Рассказала о своем творчестве, вскользь упомянула музыкальные призы, но как-то даже не хвалилась, а просто упомянула, как упоминают яхту или виллу, словно такие должны быть у каждого.<p>А потом запела.<p>Пела очень хорошо — у нее была отличная танцевальная песня, веселая, ритмичная и современная. А еще у нее была прекрасная группа подтанцовки из мускулистых роботов, которые очень задорно отжигали и периодически носили ее на руках по всей сцене. И графика у нее тоже была отличная — целая детективная история в 3D-голограмме, со своим сюжетом про ограбление. В какие-то моменты становилось непонятно, танцуют рядом с ней живые роботы или это герои клипа.<p>Стадион аплодировал долго.<p>— Ну вот и всё, — вздохнул Октопус. — Мы бы ей и так проиграли. А они еще и жюри купили.<p>«Ну надо как-то покритиковать!» — вдруг опомнился хопер Ссык-Ссык.<p>«Как вам удаются такие блестящие хиты?» — поинтересовалась Кондратья Квир.<p>Певица Хатына немного растерялась, словно именно к этому вопросу ее не подготовил имиджмейкерский штаб.<p>«Ну как… — сказала она. — Сколько вложено, столько и получено. Мы с мужем вложили в меня очень много. — Она принялась загибать пальцы. — Заказали очень дорогую композицию, нам ее год писали лучшие авторы, огромный был тендер. Сделали танец. Я подправила еще свою фигуру к шоу, видите, заменила кожу на молодую, немного убрала талию. Ну и замена бедер была целиком. Плюс хороший голос — у меня же свой голос: собственный вокалайзер имплантирован в гортань. В общем, вложились в лучшее. И на жюри бюджета не пожалели, вы же помните о договоренностях...» — она подмигнула.<p>Воцарилась тишина.<p>— Ого, — произнес Октопус. — Такого я никогда не слышал. Я понимаю, что в наш век уже всё можно, но чтобы так…<p>Жюри растерянно переглядывалось, а Капидонов, как человек старой закалки, откровенно обиделся.<p>«А что же у вас своего, Хатына? В чем же ваша заслуга?» — спросил он.<p>«Так всё это мое и есть! — удивилась она. — Я всё честно купила, это и есть моя заслуга. — Она оглядела жюри, потом стадион, и видя, что ее не понимают, пояснила мысль: — Своей заслуги нет у тех, кто от природы родился с талантом. Вот они просто халявщики. А я всё купила сама — и внешность, и творчество, и славу, и талант, и отзывы. Поэтому и победа будет моя!»<p>«На деньги мужа?» — уточнила Кондратья Квир.<p>«Так и муж — моя заслуга! — обиделась Хатына. — Он же мне не по лотерее в руки свалился! Сама нашла, приласкала, поддерживаю его во всем, а это тяжелый женский труд! Всё сама!»<p><br /><br /><div style="text-align:left"><font size="-2"><a href="http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729139.html"><img src="http://lj.rossia.org/numreplies/lleokaganov/729139" border=0 width=26 height=17 alt="number of comments" style="border:0px;" /> <strong>Comments</strong></a></font></div> http://lj.rossia.org/users/lleokaganov/729139.html