genius loci 
Живите в доме -- и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом,--
За высоким глухим забором двор, заваленный подобранным на помойках барахлом на полметра -- сокровища рассортированы, штабелированы, заботливо прикрыты от дождя. Хозяйствует крепкий сухой старик с выцветшими глазами: показывая свои угодья, хвастается, что даже земля у него здесь ценная -- полметра трухи, а дальше восемь метров чистейшего привозного песка. Шепотком своему гостю, близорукому парню, то ли внуку, то ли просто знакомому, неуловимо напоминающему борзого продавца на барахолке: может, милицию вызвать? Не бойся, дед, мы не тронем твои сокровища, мы тут вовсе не при делах, так, любопытство одно.
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас...
Дом болен той же дедушкиной болезнью, за крепкими с виду стенами пустота и безумие, безумие и хлам. Гениус локи давно на учете в ПНД, и родня ждет -- не дождется, когда же недуг скосит беднягу: а он все скрипит, собирает остатки чужой жизни, копит, сортирует, штабелирует и защищает от непогоды: под ним полметра мусора и восемь метров золотого песка, он собрался жить вечно, он не может понять, что бывает иначе.
И все же когда его будут сносить, это будет не эфтаназия, а убийство.