Лирическое
Куда ни глянь - у всех "через полчаса (15 минут, 8 минут, 5 минут, 3 минуты) закончится лето/начнется осень".

Хотя... Весны я боюсь, а вот осени - жду. Осень я очень люблю. Гораздо больше, чем лето с его жарой, пронзительно голубым небом, контрастными цветами и жестким солнцем. Нет, "больше люблю" - не совсем те слова. Скорее, тоньше чувствую. Лето - это плоскость, яркие чувства, острые грани, смысл-на-поверхности; холодная вода, переходящая в горячий воздух; чистые краски, беспечное настроение.

Осенью, напротив, господствуют приглушенные тона и звуки, воздух кажется более прозрачным, а ковер из листьев становится метафорой: в осени нужно найти что-то новое и в то же время до боли знакомое, разглядеть знаки, исчезающие в костре, попробовать на вкус первые снежинки, услышать северный ветер. Осень - это глубина, скрытые смыслы, прошлогодние дожди и... хочется гулять. И вовсе не обязательно вдвоем. И даже лучше одной - чтобы острее почувствовать уникальность именно этой, своей осени.