Если бы я сейчас сел писать что-то, описывающее последние события, то, наверное, я зациклился бы вокруг каких-то не особенно ценных и важных вещей, но, тем не менее, обративших мое внимание на себя. Можно было бы привести список, но какой смысл? Вам интересно? Интересно? Не врете из вежливости? Но я все равно не поверю, поэтому буду смотреть на Вас пустыми глазами. Нет, наверное, есть какая-то доля правды в том, что можно исчезнуть, если о тебе все забудут. (Да, тут какая-то идея про паутину... Фрай вроде как тоже упоминала [sic!].) Нет, это не интересно. Это не дает ответа на вопрос, как остаться самим собой, когда в памяти всех остальных тебя нет. Личность, действительно будет деградировать. Сам забудешь о самом себе? Достойный конец...
Аналогично, можно поднимать вопросы, что есть человек. Когда личность исчезает, что такое, собственно, смерть? Вот несколько примеров. Автор - С. Лем. (Я передаю в сокращенном виде).

Первая серия:

• Пусть у нас есть машина для "передачи материи по проводам". У нее есть недостаток: машина полностью разрушает материю, предоставленную для передачи. Мы расставили тысячи приемных устройств на Земле и по всей Солнечной системе. Наш друг, мистер Смит, любезно согласился принять участие в эксперименте. Он входит в машину и исчезает, распыляется на атомы. Через несколько мгновений по всей Солнечной системе из приемников выходят тысячи мистеров Смитов.
  Вопрос: где теперь мистер Смит? можно ли считать, что он жив?


• Пусть у нас есть машина для "передачи матери по проводам". У нее теперь нет недостатка: машина полностью сохраняет материю, предоставленную для передачи, в том числе не лишает жизни живые существа. Мы расставили тысячи приемных устройств на Земле и по всей Солнечной системе. Наш друг, мистер Смит, любезно согласился принять участие в эксперименте. Он входит в машину, находится там несколько секунд, после этого выходит их машины и начинает собираться домой. Через несколько мгновений по всей Солнечной системе из приемников выходят тысячи мистеров Смитов.
  Вопрос: где теперь мистер Смит? считает ли себя мистером Смитом каждый из тысяч? не считает ли нас какой-то из мистеров Смитов шарлатанами? не стоит ли пробить голову ломом одному из мистеров Смитов?

Вторая серия:

• Наш знакомый, мистер Смит - обычный банковский служащий, решил пройти операцию по радикальному увеличению IQ. Нам он известен, как человек, ежедневно читающий Таймс, не интересующийся ничем, кроме биржевых котировок и академической гребли (в студенческие годы он был капитаном команды), просматривающий по вечерам, когда дома нет жены, немецкие порнофильмы.
  Вчера я встретил мистера Смита на улице. Разговорился, и обнаружил, что передо мной совсем другой человек. Он рассказал мне, что успешно прошел операцию по увеличению IQ, бросил работу в банке, пошел учиться на отделение математики MIT, увлекся альпинизмом и выращиванием кактусов.
  Вопрос: могу ли я считать, что вчера встретил мистера Смита? или это был кто-то другой?


• Наш знакомый, мистер Смит - обычный банковский служащий, решил пройти операцию по радикальному увеличению IQ. Нам он известен, как человек, ежедневно читающий Таймс, не интересующийся ничем, кроме биржевых котировок и академической гребли (в студенческие годы он был капитаном команды), просматривающий по вечерам, когда дома нет жены, немецкие порнофильмы.
  Вчера ко мне в баре подсел незнакомый человек. Мы разговорились, и я в процессе разговора узнал, что это - мистер Смит. Операция по увеличению IQ не удалась, а тело было почти полностью уничтожено. В качестве компенсации, клиника обеспечила мистера Смита новым телом.
  Вопрос: могу ли я считать, что вчера встретил мистера Смита? или это был кто-то другой?
</li>

Третья серия (из одного сюжета):

• Мистер Смит согласился быть участником еще одного не слишком гуманного эксперимента. Все его тело было разобрано на атомы и разложено по пробиркам. Так же была составлена подробнейшая инструкция, как составить его обратно. За день до проведения обратного конструирования мистера Смита, один рассеяный, но талантливый, лаборант нечаянно уронил пробирки. Половина содержимого рассыпалась по полу. В спешке он заполнил каждую пробирку соответствующим количеством атомарных веществ из хранилища и поставил их обратно. Его приятель, заметив на полу просыпанные реактивы, решил оказать своему товарищу медвежью услугу. Он собрал реактивы с пола, сходил в хранилище и тайно собрал мистера Смита. На следующий день, в присутствии правительственной комиссии, группа ученых продемонстрировала процесс "сборки" мистера Смита из атомов.
  Вопрос: а где сейчас мистер Смит?

И еще один вопрос ко всем сериям: а был ли мистер Смит?