"Просто хочу тебя слышать..."

Всего четыре слова. А еще бывают три, пять и самые разные другие количества слов. Многие выражают одно и то же. Или не совсем одно и то же. Да, наверное, тонкие оттенки надо уметь выражать. Ах, а мне сейчас напомнят про невербальный уровень. Нет, надо уметь и на вербальном.

"Просто очень хочу тебя слышать..."
"Очень хочу тебя хотя бы слышать."

А если уменьшить число слов?

"Хочу тебя слышать..."
"Тебя..."

А еще слова подбирать. Хорошо японцам - у них некоторый ряд похожих понятий разведен по разным словарным единицам.

Anata ga suki.
Anata o aishiteru.

... Sore wa, ai no hyougen desu ka?