паучье письмо изучай и не жди наставлений -
ежиные книги читать - самый каторжный труд.
их шрифт росомаший, их слог - невозможно олений
и облачком тает их слово у высохших губ.
барсучии мысли, лемурии вязкие смыслы,
ночные дороги сверчковых глаголов и нот,
и павших причастий неисосчислимые числа
и серый букварь для давно уже мертвых пород:
"он опытный страж, он с собой носит все свои двери.
он опытный муж, он заранее топит жену."
а я на камнях у реки наточу свои перья
и буду писать, провинившись, как в школьном плену -
паучье письмо, настоящее водное слово,
овечии руны, петроглифы чаячих скал.
мышиные строчки петляют
и снова, и снова:
"я был не готов.
я не видел.
я не искал."