ФИЛЬМ АННА КАРЕНИНА ДЖО РАЙТА И ТОМА СТОППАРДА (2012). У этого фильма
есть серьезнейшие недостатки, - так думал ваш покорный слуга, выходя из
зрительного зала, т.е. сразу же после просмотра. Фильм совершенно
замечательный, - так думал он же несколько дней спустя.
Ниже, в комментариях, будет предложена некая (наскоро напечатанная)
аргументация в поддержку обеих, не к ночи будь помянуто, точек зрения.

-2-

Итак! В чем тут дело? В чем причина такого радикального пересмотра
точки зрения? А вот в чем.

-3-

Дело в том что (как нам всем хорошо известно) Толстого вообще нелегко
экранизировать.  Все мы пытались это делать (кто в молодости, а кто - в
зрелые годы), и о результатах не будем даже и упоминать. Чтобы
объяснить,  в чем именно заключается сложность экранизации, нам придется
вспомнить одно высказывание Эйнштейна. Что отличает хорошего
преподавателя (от плохого), - задавал сам себе вопрос Эйнштейн. И
отвечал (тоже сам себе): - Хороший преподаватель - это тот, кто
объясняет вещи просто. Так просто,  как это возможно. Но, - добавлял
Эйнштейн самое главное, - но не проще.

-4-

Теперь, зная это высказывание Эйнштейна, мы (уже во всеоружии)
вернемся к важнейшему вопросу о трудности экранизации книг Толстого.
Там (у Толстого) так много всего, что, экранизируя его, нам всем
неизбежно приходится объяснять все проще, чем на самом деле. Как
читатель правильно понял, мы только что доказали теорему о том, что
хороших экранизаций Толстого нет и быть не может. Эйнштейн не даст
соврать.

-5-

Особенно трудно Толстого экранизировать иностранцам. Что они понимают?
(Проницательный читатель наверняка догадался,  что,  задавая такой
вопрос, автор этих строк подспудно протаскивал идейку о том, что
иностранцы не понимают ничего вообще).  Вот, например, Кира Найтли
(сыгравшая Анну в 2012 году) говорит,  что она слегка обижена на
Толстого:  почему он так ненавидел Анну? За что? Словом, Кира Найтли,
наверное, одна из тех (упрощенно понимающих Толстого) иностранок,  о
которых я только что писал.

-6-

Впрочем, непонимание Толстого - это вполне простительная слабость для
девушки,  я считаю. (Скажем,  если девушка понимает хотя бы
Достоевского или там, ну чисто для примеру, Чехова - это уже совсем
неплохо. Но не будем отвлекаться на девушек, поскольку это,  как нас учит
Лев Николаевич,  контрпродуктивно.)

-7-

Итак, продолжаем.  Почему Франц Кафка (родившийся, как и Том Стоппард,
на территории нынешней Чехии) никогда не смог бы адекватно
экранизировать Анну Каренину? Почему?

-8-

Прежде чем продолжить мысль о неудачных  (хотя и несостоявшихся)
попытках  экранизации «Анны Карениной»  Францем Кафкой, нам необходимо
сделать одну оговорку.

У читателя могло возникнуть впечатление о том,  что автор этих строк
считает,  что если нам сесть в поезд Москва-Прага-Лондон, то пока мы в
этом поезде будем ехать к западной границе РФ,  все вокруг нас будут
в состоянии экранизировать Анну Каренину. И что после границы,  на
территории Чехии (и дальше) - экранизировать Толстого не сможет уже
никто. Это впечатление ложно. Существует масса сложностей вовсе не
географического характера, а, скажем, психологических.

-9-

Для того, чтобы понять психологические сложности  (возникающие в
процессе экранизации) у экранизатора Анны Карениной, нам понадобится
коротко описать одну концепцию Карла, не к ночи будь помянуто, Юнга.

Юнг писал (где-то) о том,  что людей можно условно поделить на две категории.
Первая категория людей (назовем их системщиками) верит, что в мире есть
система, порядок, идея, и каждый человек - лишь винтик в этой системе,
такой же винтик, как и все другие шпунтики,  его окружающие. Левин -
винтик, Каренин - шпунтик, а Вронский - болтик. И все они вращаются в
одном маленьком театре мироздания (упомянули театр,  который мы еще раз
упомянем в дальнейшем).

А вторая категория людей (назовем их бессмысленниками) - это те, кто
считает,  что мы появились каким-то чудом в этой бессмысленной вселенной
на мгновение, чтобы,  испытав глубочайшие чувства (той же, не к ночи будь
помянуто, любви),  через миг исчезнуть из нее навсегда.
 
У самого Толстого, кажется, Левин и Каренин - системщики, а Облонский
и Анна - скорее бессмысленники.

-10-

Особенность Толстого в том,  что сам он одновременно и системщик, и
бессмысленник, и у него оба видения мира представлены одновременно. У
него всегда есть и поиск смысла жизни, и противоречащая этому смыслу
глубина и детальность всех характеров. Это противоречие Толстого
позволяет ему избежать губительной для художественного произведения
дидактики. Захочет Толстой вписать какого-нибудь Платона Каратаева, а
у него, против его же воли, тут же где-нибудь в другом месте Тихон
Щербатый самопроизвольно и выскочит!

-11-

Возвращаемся к Юнгу. Из его концепции вытекают две потенциальных
опасности для экранизатора.  Экранизатор-системщик ни за что не сможет
показать достаточную глубину характеров,  а экранизатор-бессмысленник
пренебрежет показом общества и моральными поисками героев.

Закончив со всеми общими рассуждениями,  мы таперича (будучи во
всеоружии) эти общие рассуждения к экранизации 2012 года и применим.

-12-

Вся фишка заключается в том,  что создатели экранизации 2012 года
являются (в терминологии части -9-) юнговскими системщиками. Отсюда и
недостаток их версии, они совершили ошибку,  описанную в части -11-, и
изобразили систему, общество,  куда более эффектно, чем у Толстого.  А все
персонажи были, наоборот, воплощены очень схематически.
Но эта стратегическая ошибка была совершена ими с потрясающим
тактическим мастерством! О чем - дальше.

-13-

Идея создателей-системщиков года, а именно:  перенести почти все действие в театр
( в фильме даже скачки происходят на сцене) - великолепна! Прежде всего,
эта модернистская условность одним махом сняла с повестки дня все
возможные обсуждения "русскости" фильма, его соответсвтия реалиям
российской жизни 19-го века. Но главное, все действие происходит на
очень ограниченном пространстве театра, это подчеркивает то, что "все
на виду",  подчеркивает роль общества и автоматически нивелирует
глубину, а главное - уникальность главных действующих лиц.

К слову сказать,  небольшая часть фильма происходит вне здания театра,
в усадьбе у Левина, но ограниченность пространства и многочисленность
людского окружения видны и там.  Левин живет в какой-то небольшой избе.
В сцене на поле Левин стоит слишком близко к другим косарям, они косят
локоть к локтю, идут стеной, что, думаю, противоречит "правилам
техники безопасности". Во время отдыха на поле, действие происходит в
очень ограниченном пространстве между двумя стогами, и это
пространство плотно заполнено скатертями и самоварами, в количестве
штук эдак 50-и. Словом, жить в обществе и быть свободным от общества
нельзя!

-14-

Но при всем мастерстве реализации - это уход от Толстого; это
приводит, повторим еще раз, к тому,  что все персонажи получились очень
схематичными и какими-то водевильными.

Особенно это видно на примере Вронского,  который больше похож на
поручика Ржевского (из анекдотов),  чем на себя.

-15-

В фильме есть момент,  когда Вронский подходит с папироской к даме во
время бала,  затягивается, улыбаясь, после чего целует ей ручку. При
этом левая рука с папироской движется от лица, в то время как правая
рука подносит ко рту ручку дамы для поцелуя.

Возможно это цитата из "За двумя зайцами погонишься"? Где главный
герой (в ответ на вопрос, не папироска ли это шкворчит) отвечает,
что это у него в груди шкворчит...

http://www.youtube.com/watch?v=0lWd38kfRa0

-16-

Иными словами, непонятно,  за что Анна могла полюбить водевильного
Вронского, особенно при таком Каренине. Впрочем,  Анна и сама
соблазняется по-водевильному легко,  и с самого начала с каким-то
азартом;  тут Кира Найтли, кажется, не понимает российских реалий 19-го века.

Словом, глубины не видно почти ни в одном образе. Кроме, кажется,
образа Стивы. Сказав это, я добавлю смайлик :)

-17-

Вот эти вот многочисленные ингредиенты водевильности и не позволили
создателям донести до зрителя то,  что "Анна Каренина" Толстого - это,          
в общем-то, трагедия...

-18-

Словом, фильм забавный, мастерски сделанный, но неудачный, - так думал
ваш покорный слуга,  выходя из зала после просмотра.
 
А на следующее утро, за чашкой крепчайшего чая, ваш покорный слуга
внезапно изменил свое мнение и вдруг понял, что фильм просто
великолепен! И мы дальше перейдем к изложению аргументов в поддержку
этой последней точки зрения...

-19-

Прежде чем говорить о том,  чем именно великолепна экранизация
Стоппарда-Райта,  нужно упомянуть об аудитории.  Дело в том, что "Анна
Каренина" - это книга,  которую читали на западе очень и очень многие. За
последние годы только в США продано, кажется, около миллиона Анн
Карениных (возможно, больше чем в России). Дело в том, что
популярнейшая телезвезда Опра Уинфри (Oprah Winfrey)  включила Анну Каренину   
в число рекомендованных книг в ее книжном клубе. Например,  «Анне Карениной»
посвящена следующая страница на сайте Опры Уинфри:

http://www.oprah.com/oprahsbookclub/Your-Guide-to-Understanding-Tolstoys-Anna-Karenina

Эта страница - многостраничное "руководство к пониманию «Анны Карениной».

Хорошо ли это (рекомендация Опры Уинфри) или плохо? Рекомендация эта
приводит к тому,  что на обложке книги появляется большая буква "О",  и
это автоматически ведет к тому,  что книгу раскупают. Тем не менее,
аудитория у Опры Уинфри довольно бесхитростная,  и этот факт многим не
нравится. Например, лет 5 назад Опра хотела рекомендовать книгу
Джонатана Франзена "Поправки",  но автор отказался от этого. Он толком
никогда не объяснял, почему; но я был на встрече с ним, и он уклонился
от ответа именно на этот вопрос, лишь сказал, - "Опра Уинфри?", - и
недоуменно пожал плечами... (Спустя несколько лет, правда, Фразнен
согласился на включение его следующей книги, «Свобода», в число книг,
рекомендуемых Опрой.)

Об уровне читателей,  следующих рекомендациям Опры,  можно судить по их
отзывам об Анне Карениной:

http://www.youtube.com/watch?v=rB_dNMezaD8

Словом, у «Анны Карениной»  в США есть огромное число читателей, которые,
в каком-то смысле, не совсем оценили бы традиционную полифоничную
экранизацию,  близкую к идеям Толстого...

-20-

В клубе Опры много людей с черным цветом кожи, и я вот дывлюсь на это
тай думку гадаю, а не для них ли  вымазан мазутом рабочий, попадающий под
поезд в начале фильма? В то время как на станции мы видим разодетых
белых праздных плантаторов, под колеса попадает черный рабочий....

21-

Возвращаемся к части -18-. Фильм великолепный, понял я несколько дней
спустя после просмотра. И он (фильм) мне нравится дико (ужасно),
понял я.

Дело в том (так думал я за чашкой крепкого утреннего чая), что фильм
этот нельзя судить по тем же самым меркам, что и другие экранизации Толстого.
Ведь не будем же мы оценивать успех балета "Анна Каренина "по тем же
самым критериям, что и вполне реалистическую  экранизацию Соловьева
(2009). Ведь нельзя же говорить,  что танцующий в балете Вронский
чересчур поверхностен и неглубок; в балете близость Левина к
деревенской жизни невозможно показать с помощью каких-нибудь
философских рассуждений. Иными словами, в балете - иной язык и
оценивать его (балет) надо соответственно.

Таким образом,  «Анна Каренина» 2012 года - это не обычный фильм, а
скорее мюзикл, а оценивать мюзикл надо по критериям оценки мюзиклов.
Это неважно, что в фильме Джо Райта герои не поют (и почти не танцуют),
Джо Райт изобрел новый жанр - мюзикл без музыки.

-22-

Например,  довольно странная сцена "присутствия" у Стивы, с
канцелярскими столами, синхронно встающими советниками, поднимающими
вверх какие-то листы бумаги - это прямая цитата из Producers:

http://www.youtube.com/watch?v=MTH3VHBnBSE

Заметно ненастоящий поезд в  "Анне Карениной" напоминает поезд из
мюзикла "39 ступенек",  который я видел много лет назад off-Broadway.

Кстати, в фильме фон Триера "Догвиль" почти отсутствовали декорации;
границы домов и комнат были лишь условно обозначены на полу съёмочной
студии. Что приближало фильм к театру. Так что то что мы уже видели "театр
в фильме" ранее может нас несколько сбить с толку, может показаться что
существует некая аналогия. Аналогии нет, в фильме Джо Райта смысл 
театрального антуража совершенно иной, тут близость  вовсе не с театром
а с мюзиклом...

-23-

Итак,  приняв то, что «Анна Каренина» 2012 - это мюзикл (хотя и без
пения), мы видим,  что все мои критические стрелы,  направленные выше в
адрес его создателей,  пролетели мимо цели. Например, в части -17- , я
писал,  что Райту-Стоппарду не вполне удалось донести до зрителя мысль о
том,  что «Анна Каренина» - это трагедия. Но мюзиклы никогда не бывают
чистой трагедией. К примеру, ваш покорный слуга лет 7 назад посмотрел
веселый бродвейский мюзикл "Титаник". Там была очень мастерски
сделана гротескная сцена ухода Титаника под воду, все поют "мы тонем,
мы тонем" и машут руками. Зрители аплодируют.

-24-

То,  что Вронский необычайно привлекателен и в него нельзя не влюбиться,
как можно лучше подчеркивает его белоснежный мундир. Анна потеряла
голову - все кружатся в каком-то танце и непонятные движения рук
танцующих как нельзя лучше показывают,  что у Анны от влюбленности
закружилась голова. Сюртук Каренина делает его похожим на
священника и иллюстрирует то,  что для него первостепенны вопросы
морали. В какой-то момент Анна видит, что кресла в театре облезли,
мрамор потрескался... То есть мир светского общества-театра для нее
уходит в прошлое... Левин косит траву плечом к плечу с крестьянами -
близость к народу.

-25-

Надо отметить, что бродвейские мюзиклы "монтируются" вполне
по-голливудски,  длиннот в них не бывает. Как не бывает и второстепенных
моментов, каждая сцена доносит до зрителя что-то новое, а главное -
вполне конкретное. Так же и в «Анне Карениной»- 2012, каждая сцена - это
"мессадж", но от обычных бродвейских мюзиклов она отличается просто
огромным количеством этих "мессаджей", тут все имеет значение, все
детали. И все эти сцены сменяют друг друга, одни из них мы видим
глазами Анны, другие - глазами Стивы, третьи - глазами Левина. Причем
одно сменяет другое с такой (нарастающей, по ходу фильма) скоростью,
что все детали уже не вполне фиксируются аналитически, и таким
образом их обилие создает цельный образ мира; причем образ понятный
совершенно любой аудитории. Скорость эта нарастает к концу фильма;
фильм захватывает зрителя все больше и больше. В музыке этот прием,
увеличение силы звука, называется "крещендо", ну а здесь мы видим т.н.
кинематографическое крещендо. Если вначале зритель еще гадает о том, 
что может значить тот или иной образ, то в конце зритель уже может лишь
следить за тем, как набравший скорость паровоз несется к финалу на всех
парах. Анна попадает под поезд, и все резко обрывается.

-26-

Надо бы посмотреть фильм еще раз.