Манифест нового плагиата

Сегодня развитие информационных технологий происходит настолько стремительно, что привычная система распространения не успевает вовремя переустроиться. Это касается всего - литературы, кинематографа, СМИ: при попадании в глобальное пространство писатели, режиссеры и журналисты не понимают, как себя вести и продолжают работать так, будто технологического скачка не произошло. Распространение в глобальной сети до сих пор осуществляется преимущественно по законам доинтернетной эпохи, так как отказ от традиции означает разрушение старой системы и падение в неизвестность.

Тема данного текста - новейшие глобальные изменения, связанные с распространением музыки. До недавнего времени, несмотря на господство интернета, музыкальное мышление большинства было парализовано внезапным технологическим скачком; я попытаюсь объяснить, каким образом произошло торможение и что будет, если дать прогрессу свободу.

Сегодня сайты потокового аудио размножаются в геометрической прогрессии. Каждый из них предоставляет слушателю гигантские архивы музыки всех времен и народов для моментального онлайн-прослушивания. Структура многих фрагментарна и хаотична, однако самые главные и самые лучшие из них стараются складировать аудио традиционным способом - делением на альбомы, синглы, сплиты и мини-альбомы. В то же время, теневые и неофициальные музыкальные сайты - торрент-трекеры, провозгласившие своей вседозволенностью информационный коммунизм, заставляют своих пользователей следовать четким правилам - музыку предписано выкладывать исключительно в виде релизов физических носителей - альбомов, синглов и т.д. Другие поставщики аудио-контента - многочисленные музыкальные блоги, также считают хорошим тоном давать полный треклист, публиковать обложку и ниже ссылку - на альбом.

Возникает вопро такая фиксация на некоем “альбоме”, копии жесткого носителя, которого давно никто не видел? Почему во времена, когда выложить в интернет можно всё что угодно и каким угодно образом, люди продолжают делать это в формате пятидесятилетней давности?

“Музыкальный альбом” возник на заре поп-культуры как инструмент взаимоотношения артиста с медиа. Его сущность до сих пор пронизана архаичными правилами товарно-денежных отношений в системе шоу-бизнеса, которые предусматривают обязательность информационного повода для появления в информационном поле. “Выход альбома” - это предлог для газетных заголовков и длительных турне “в поддержку”, основа заработка музыканта без которой он не может состояться в большой игре.

Когда в 2000-е годы интернет начал ломать эту систему, мейджор-лейблы изо всех сил дёрнули стоп-кран. Мечтая вернуть вчерашний день (иначе не выжить), они начали усердно бороться с пиратством в сети, так как оно мешало продавать продукты привычным способом: “альбом” - “турне” - “профит” - до тех пор, пока эта схема действует. Даже сейчас всемирные суперзвёзды продолжают зарабатывать по образцам шестидесятых годов прошлого века, приправляя старые схемы мишурой липовой дигитализации вроде сайтов с бонусами, вирусных роликов, вбросов в блогосферу, интернет-синглов и т.д. Суть остаётся прежней - во главе угла стоит Альбом, причина и цель большой подготовки.

В этом контексте любопытно отметить поляризацию внутри андеграундной культуры - агония шоу-бизнеса под ударом интернета четко разделила “низовую” музыку на две равные половины. С одной стороны - “левый” андеграунд, который воспринял появление новой свободной информационной системы с большим энтузиазмом и начал активно в ней участвовать. С другой - “субкультурный” андеграунд, существующий ради поддержки собственной инфраструктуры и мифологии, которому попросту невыгодно поддерживать свободный файлообмен. Именно поэтому все его деятели резко осудили пиратство и продолжили существовать в формате маргинальной копии большого шоу-бизнеса

Тем не менее, несмотря на яростные попытки мейджоров удержаться на плаву, уже сегодня можно констатировать разрушение понятия “музыкальный альбом”. Несмотря на то, что файлы выкладываются в сеть в альбомном порядке, никаких альбомов больше не существует. Но этого мало - не существует так же и системы авторского права.

Альбом полностью завязан на системе авторского права второй половины двадцатого века. Физический носитель - это не только то, что можно продать, но и то, что можно описать, присвоив каждой единице товара уникальный номер под названием “штрих-код”. Согласно внятному алгоритму, каждый звуковой носитель фиксируется и вносится в базу данных; эта процедура узаконивает авторство и гарантирует его неприкосновенность.

У каждого альбома изданного на лейбле есть выходные данные, а следовательно, на него возможно сослаться. Минимум информации, который требуется для достоверной ссылки - название звукозаписывающей компании и год издания - после сообщения этих данных, зритель или читатель найдёт то, что требуется. Иначе говоря, изданный альбом это конкретная информационная единица с которой возможно проводить все историко-библиографические процедуры; это информация, засвидетельствованная огромной медиа-структурой и которая точно никуда не исчезнет.

Когда альбом умирает, автоматически отменяются его выходные данные - в современном мире больше не существует возможности сослаться на музыку. Разумеется корпорации продолжают и будут продолжать до упора выпускать альбомы устаревшим способом, но что делать с песней, которая выложена на облачный сайт? На “Youtube”? “Вконтакте”? Мы все помним насколько недолговечна информация в интернете, как быстро она удаляется, переносится, теряется, переименовывается или перемещается. Таким образом, сохранение описания местонахождения музыки в исторической перспективе отменено - мы не знаем, где будет находиться конкретный файл завтра и поэтому не можем поставить на него ссылку. Цифровой аудиотрек существует для нас как бы “здесь и сейчас” и этим становится похож на концертное исполнение, у которого нет и не может быть инвентарного номера и библиографического описания.

Век жесткого носителя длился недолго - в цифровую эпоху музыка снова приобретает автономное качество и неподвластна фиксации. Причём если у академической музыки сформирован традиционный язык записи - ноты (который хоть и схематичен, но бесспорен), то у цифровой музыки такого языка нет и не будет. Сегодня каждый файл - это феномен.

Музыка распылена в медиа как кислород, скопирована миллиарды раз в сотни форматов, и при каждом нажатии “Play”, на каждом отдельном носителе, она становится уникальным явлением, прервать которое можно только нажатием “Stop”. В этой ситуации авторство технически невозможно.

В глобальном пространстве музыка полностью потеряла свою корневую систему. Жанровые традиции во многом обуславливались инфраструктурой распространения, и когда инфраструктура распалась, ушла и стилевая преемственность. Сегодня каждая звуковая единица находящаяся в интернете уравнена в правах с любой другой, а поэтому из любой точки в любую возможно провести прямые линии ассоциаций. “Чистота жанра”, “традиции школы”, “классика” - это понятия старого мира, которые в XXI веке потеряли смысл и больше ничего не могут объяснить. Сегодня любое согласуется с любым и всё одинаково важно.

Из этой ситуации следует появление музыки будущего, которая соотносится со всеми техническими изменениями и не пытается играть по правилам прошлого столетия. Музыка, которая подчёркивает собственную газообразность и настаивает на отмене авторского права. Она уже начала появляться.

Техника семплирования успешно используется в музыке уже полвека - “нарезками” занимались авангардисты, позже их методы унаследовали создатели индастриала, электронщики и диджеи. Все они создавали новые звуки из старых на протяжении трех десятилетий, но пиком семплерского гения стал релиз “Endtroducing.....” диджея Shadow 1996 года выпуска, первый альбом в истории, целиком состоящий из чужих семплов. Тогда он произвел огромное впечатление.

Что нового можно сказать после такой жирной точки? Неужели техника семплирования осталась не до конца реализованной? Как нужно поступить, чтобы сформулировать новое слово? На мой взгляд, следует изменить отношение к чужим музыкальным отрывкам.

Вся предыдущая история семплированая сводится к единственному неписанному правилу - при использовании чужих кусков, их авторство остаётся неприкосновенным. Этот цитатный принцип варьируется от тонких намёков (ударные партии из психоделии 60-х в брейкбите) до внятных заявлений (голосовые семплы из поп-музыки в припевах рэпа), но в обоих случаях новые авторы не отрицают заимствования. Музыка, созданная при помощи семплов, могла бы спокойно обойтись и без них, чужие куски просто придают ей дополнительную пикантность (а следовательно рост в цене на рынке шоу-бизнеса). Кроме того, каждое цитирование должно было быть в обязательном порядке задокументировано, проведено по учету и оплачено, иначе говоря, это был плоть от плоти элемент старой музыкальной парадигмы.

Сегодня ситуация с семплированием в корне поменялась и я хочу привести в пример трек проекта “mediafired” под названием “Innuintendo”, который характеризует весь смысл новых сдвигов.

https://soundcloud.com/beerontherug/mediafired-innuintendo

Здесь как и в альбоме DJ Shadow нет ни одного авторского звука - весь трек состоит из зацикленных рваных фрагментов квиновского “Innuendo” под слоем хоруса. Но существует важное отличие - если раньше старые отрывки бережно “пересаживались”, с полным сохранением их оригинальной принадлежности и корневой системы, то в данном случае они жестоко вырваны, а корни подрезаны. В треке “mediafired” авторство группы Queen полностью отменено, а куски их композиции присваиваются создателем компиляции. Фредди Меркьюри здесь существует вполне явно, однако и он, и Брайан Мэй, и Роджер Тэйлор - это персонажи нового оригинального произведения, но никак не авторы и даже не соавторы.

Можно считать эту простую поделку дюшановским жестом в поп-музыке - “Innuintendo” произведен по той же схеме, что и “Фонтан”, и провоцирует он столь же масштабные изменения мышления. Если писсуар выставлен в музее, тогда что является искусством? Если обрезанная песня Queen представлена как новое сочинение, тогда кто является музыкантом?

Ответ прост - в ситуации, когда каждое воспроизведение аудиофайла уникально, каждый нажимающий кнопку “Play” - музыкант. Именно этот принцип продемонстрировал аноним под псевдонимом “mediafired” - при помощи нехитрых редакторов он воспроизвёл чужое произведение, автоматически став его сочинителем. Это снова напоминает ситуацию с академической музыкой где каждый дирижёр трактует одну и ту же симфонию по-своему, однако в нашем случае трактовка обусловлена несовершенством звуковоспроизводящих средств.

Что может стать альтернативой авторскому альбому в будущем? На мой взгляд, выход только один - компиляции. История сборников не менее значительна чем традиция семплирования, но в нашем веке, который диктует абсолютно новые информационные обстоятельства, они полностью изменят своё свойство.

В полной мере это свершится после краха мейджор-лейблов и прекращения тотального контроля за пиратством. Музыка полностью растеряет авторство и распылится в воздухе без остатка. Ей можно будет дышать сколько угодно, то есть слушать, изменять, превращать, разрезать, склеивать, сводить, подкручивать, развинчивать и пересобирать. Свобода доступа спровоцирует огромную массу слушателей воспользоваться достоянием культуры как конструктором и делать из музыки всё что угодно.

Сегодня я предлагаю рассматривать понятие “сборник” в самом широком смысле. Сборник это то, что миллионы людей каждый день заливают себе на айподы, это списки аудиозаписей вконтакте, “лайкнутые” треки на Last.fm, тематические подборки, диджейские миксы, сброшенные в папку аудиофайлы - каждый конкретный случай является самостоятельным творческим актом, ничем не хуже сочинения “альбома” в старой парадигме.

Это новое созидание регистрируется при помощи наличия или отсутствия выбора. Музыка через какое-то время полностью рассеется в атмосфере единиц и нулей интернета, и в таком состоянии станет почти невидимой. Чтобы наполнить её ясностью и содержанием, каждому слушателю придётся взять из миллиарда звуков один-единственный и перенести его в айпод, в папку с файлами, вконтакте, щелкнуть “мне нравится” - короче говоря, сделать выбор. И этот волевой акт, когда из хаоса бесконечной культуры избирается конкретный файл, является созидательным и творческим.

Отмена авторства вовсе не означает отмену сочинения музыки в привычном смысле. Просто с определенного момента каждый творец будет помнить - музыка принадлежит ему ровно до тех пор, пока он её исполняет. А в глобальной сети она принадлежит тем, кто её слушает.

Comments

pop cult

Манифест нового плагиата