Когда мне было пятнадцать лет, один мой коллега рассказал мне, что в СССР выпускают аналоговые бытовые калькуляторы.

Сельсиново-шестерёночные, что ли? — недоверчиво спросил я, ибо к тому моменту уже был предметно знаком с отдельными образцами военной специализированной вычислительной техники.

Нет — ответил коллега, — очень даже электронные. И выволок из шкафа бухгалтерское чудовище типа представленной на картинке "Искра 123", но не с газоразрядными десятичными индикаторами, а с семисегментыми, зеленёнькими, на холодном катоде.

При выполнении любых операций с дробными числами эта машина-зверь стабильно давала ошибку в двух последних знаках того, что находится после запятой. Во время контрольного вскрытия внутри обнаружилась ровная лесенка воткнутых в материнку дочерних плат, щедро усыпанных транзисторами, резисторами,емкостями, кое где даже индуктивностями внушительного вида, а в качестве дани высоким технологиям — чёрными столбиками микросборок. Далее мне с серьёзным видом было рассказано, что всё это работает на аналоговых процессорах — напряжения складываются и вычитаются, умножение и деление делается многократным повтором операций, корень квадратный вычисляется специальной коробочкой с набором резисторов. Отсюда и ошибки, ибо компоненты не прецизионные, а напряжение в сети скачет.

Я купился и верил полгода. Потом снова пристал с распросами и коллега раскололся. Оказывается, аппарат был элементарно глючный. Сбоил. Но за десять лет он с его помощью выиграл немало алкогольных напитков и выиграл бы, наверное, и на мне, если бы я стал спорить.

Много позже я придумал свою собственную байку на эту тему — о мировой тенденции к переходу изготовления портативных компьютеров назад на механику, к крошечным шестерёнкам, кулачкам, осям и рейкам из тефлона. Байка была тщательно обоснована и продумана. Во первых, эти компьютеры не грелись, во вторых не потребляли электроэнергии, а работали от пружины, в третьих не боялись вирусов и хакеров. Монитор работал примерно так, как работают бланкетные табло на вокзалах — перекидывая микроскопические лепесточки, чёрные с одной стороны и белые с другой. Накопителями служили обычные дискеты, которые перфорировались в дисководе маленькими иголочками. Ну и что, что одноразовые? Зато на века, не размагнитишь.

Фамилия человека, которому я её излагал, накурившись его же травы, была Дурандин и вёл он на новгородском радио наркоманскую программу, идея которой была слизана с "Отзовитесь Гарниры!" радиостанции Стаса Намина. Если кто не понял, то совершенно бредовую программу. Например в течении получаса рассказывать радиослушателям, что в городе замечены зомби, тщательно расписывая при этом внешность привокзальных алкашей. И уснащая всё дело хорошо придуманными, леденящими душу подробностями.

Через полгода, осенью, я переехал в Новгород и устроился на работу в компьютерно-обучающую фирму "Астрал". А ещё через пару месяцев, услышал вечером, как мой начальник, Дима Андреев, пересказывает "своими словами" эту самую мою телегу очередной клиентке. С чувством юмора у Димы было так же туго, как и с IT-грамотностью, так что всю эту чушь он нёс на полном серьёзе.

Воздержание от хохота обошлось мне в искусанные изнутри щёки. Но оно того стоило, поверьте.

[Ошибка: опрос #664139 не найден]