...Кузьмич заботливо ухаживал за своими грядками. Ему нравилось это занятие, ему доставляло удовольствие следить, как из семечка прорастает сначала маленький росток, потом он укрепляется, вытягивается вверх, матереет, сам дает плоды, а дальше просто стареет, сохнет, сморщивается и умирает. Как бы мини-жизнь. И таких мини-жизней у Кузьмича были тысячи...

...Марина пришла домой поздно. Дети уже спали, Сергей сидел на кухне перед телевизором, курил сигареты, и смотрел исподлобья. Марина не стала ничего объяснять, просто затащила в квартиру две здоровенные сумки с продуктами, которые она купила по дороге домой, и начала раскладывать их по полкам холодильника. Ей не нужно было ничего говорить. Просто она устала, и хотела отдохнуть. А ежедневные скандалы с мужем, считавшим что она слишком много работает и очень поздно приходит домой, не приводили, да и не могли привести ни к чему. Ведь найти другую работу сегодня очень трудно, практически невозможно. Особенно женщине. Да еще и немолодой. В общем-то муж все это понимал, но все равно, ему не нравилась сложившаяся ситуация, и настроение его от этого не улучшалось....

...Последние лет десять Кузьмич почему-то полюбил свой огород. Как-то вот раньше, не тянуло его к уходу за растениями, да и вообще, на дачу он ездил в основном отдохнуть, да попить с соседом Володькой водочки. Володька был помладше Кузьмича, да кто сейчас на это смотрит, главное, что им всегда было о чем поговорить. А вот потом, как оторвало. Прекратилась у Кузьмича тяга к проведению длинных вечеров с Володькой. Зато появилось желание, да не простое желание, а до дрожи в коленках, вырастить чего-нибудь. Вырастить, выпестовать, выпустить в жизнь так сказать. Полюбил это дело Кузьмич. Сам не понимал почему, но полюбил. Только осенью было плохо. Когда вся растительность умирала, Кузьмичу хотелось плакать. Он опять звал Володьку, и они снова пили горькую. В огород в это время он почти не ходил. Ему казалось, что растения его предали...

У них и раньше возникали напряженные ситуации в жизни, но раньше, когда Марина воевала с мужем, это были затяжные, многодневные бои. Они могли не разговаривать неделями. Они питались из одного холодильника, но как бы отдельно. Марина готовила и кормила детей, а Сергей заходил на кухню попозже, и кушал что находил. В такие периоды он мог сорваться в командировку, уехать с друзьями на несколько дней на рыбалку. В общем нелегкие периоды возникали. Но потом они или притерлись, как говорится, друг к другу, или случилось еще что-то, но казалось, что как будто кто-то не дает конфликту развиться. Едва возникало напряжение, как тут же происходило нечто, что заставляло этот конфликт забыть. Или дети вмешивались, или им самим удавалось разрешить ситуацию...

...Кузьмич сидел на веранде, и смотрел на огород. В лучах заката очень красиво смотрелись поздние помидоры. Лето кончалось, и значит надо было думать, что вот только пожелтеют висящие гроздьями крупные плоды, как их нужно будет снять и положить на пол в пустую комнату дозревать. А в огороде больше нечего будет делать. Опять навалится депрессия, мать её... Кузьмич впервые за лето вспомнил о Володьке. Скоро, уже скоро придет и его время. И будут они с Кузьмичем сидеть у стола и по сотому разу изливать друг другу размякшую от водки душу...

...Из кустов за забором вывалилось что-то большое. Это был пьянущий Володька.

- Кузьмич! Ети его мать!,- заорал он увидев Кузьмича, и попер на хлипкий заборчик. Заборчик хрустнул под весом Володьки, и они вдвоем завалились на самый крупный куст помидоров.

- Ах ты ёб твою мать!, - взвился Кузьмич, - Володька! Еби его в душу! Ну куда ж ты прешь, скотина!

Володька с трудом поднялся, и виновато поглядывая на Кузьмича попытался поднять заваленный кусок забора.

- Уйди, блядина, - рыкнул на него Кузьмич, оттолкнул, поставил столбик, кое-как закрепил штакетник. Опустившись на колени, Кузьмич посмотрел на сломанный куст.

- Вот жеж горе то какое, ведь не срастется уже, не весна чай на дворе, не растет ведь куст уже... Все, погиб куст, Только помидорки и остались, - бормотал Кузьмич, обрывая зеленые плоды с загубленного куста, - Помоги, чего стоишь, - бросил он Володьке, и тот пошатываясь кинулся помогать...

... Сергей стоял в приемном покое больницы скорой помощи. Он курил, и в глазах его отражалась пустота. Он не мог понять, как и почему его Марины больше нет. Ну, поскользнулась в туалете, ну упала, с кем не бывает? Ну даже сломала что-то, почему не срастется-то? И что это значит: перелом шейных позвонков? И как понять фразу врача что если бы организм был помоложе, то наверняка справился бы....