... Старикам очень тяжело. Не в физическом смысле, а в смысле общения. У молодежи давно уже свои интересы. Сыновья и внуки, конечно заезжают, но в основном, когда у них есть свободное время, а не тогда, когда старикам хочется пообщаться. Да и о чем общаться, интересы у всех свои. Даже язык какой-то у них совсем свой, с новыми словами и выражениями, да и смысл не совсем понятен бывает. Вот и сидят старики у окна. И смотрят. Не на деревья и листья, не на птиц и собак, и даже не на людей. Они смотрят на мир. Просто созерцают его, как будто прощаются...

... Раньше можно было собраться с друзьями, поиграть в домино и картишки. Вспомнить старые дни, выпить чуть-чуть, похохотать немного. Но потом истории стали забываться, руки начали дрожать и плохо держать карты, а глаза почти не видели сколько точек на костяшках домино. А еще позже начали уходить друзья. По одному, но казалось что очень часто. И вот одним погожим летним днем, выйдя во двор, вдруг становилось понятно, что все, за доминошный стол уже больше никто не придет. А потом и стол снесли, построив на его месте пивной ларек...

... Во двор выходить стало незачем. Подышать воздухом можно было и просто выйдя на балкон. Тем более на балконе и спокойнее как-то. Никому не мешаешь, да и разодетая в цветные лохмотья, раскрашенная с ног до головы молодежь не обидит. Не скажет дурного слова...

... И тот, кто приходит в дождь, всегда застанет тебя дома. А он всегда приходит, когда идет дождь. То есть, если с утра на улице идет дождь, значит жди. К обеду придет. Поздоровается, обнимет, как родного, по-хозяйски пройдет на кухню, поставит чайник и начнет выкладывать из сумки в холодильник разную еду в диковинных цветных упаковках. Он что-то будет рассказывать, и старик конечно будет ему отвечать, но частенько невпопад, потому что какая разница ему, старику, о чем говорить. Главное, что к нему пришли, и разговаривают с ним. Потом они сядут за стол, попьют чайку с бутербродами и какими-то сладостями, обсудят все новости. А может это были и не новости вовсе, но обсуждаются они всегда как новости. С огоньком и азартом, отстаивая каждый свою точку зрения. Через какое-то время старик уже перстает чувствовать себя стариком, он весь в разговоре, он в общении, он опять равный среди равных. Жаль только что такое продолжается не вечно. Тот, кто приходит в дождь, рано или поздно встает из-за стола, одевается, и, крепко обняв старика на прощанье уходит. И старик опять садится у окна. Несколько часов хорошего настроения ему гарантированы. Было как-то он даже порывался как-то сходить куда-то, встретиться с кем-то и продолжить беседу. Может даже выпить немного водочки. А потом вдруг вспоминал, что идти ему некуда. Его некому ждать...

... А тот, кто приходит в дождь, уже ехал к другому старику. Так получилось, что он остался должен очень много общения своим старикам. И не никак мог отдать этот долг. По разным причинам. А еще он работал. Очень много работал. Его трудовая деятельность проходила на свежем воздухе. Прямо на улице. Он работал весь световой день, и страшно уставал. Так было надо. Так была построена его жизнь. Но когда шел дождь он становился свободен. И сразу, схватив зонт и плащ, он бежал к своим старикам. Точнее не к своим, а к тем, кто был ему ближе всех, кто смог не то чтобы заменить своих стариков, но что-то вроде этого. Он бежал к ним в попытке отдать свои долги, понимая что это никогда не получится. Но он все равно бежал...

... И они, сидя у окна, как дети радовались первым каплям дождя. Они знали, что они нужны тому, кто приходит в дождь...