В баре было необычно тихо. Музыкальный центр играл не особо напрягаясь, зато можно было спокойно поговорить, не повышая голоса. Неяркое освещение, к тому же затуманенное табачным дымом, такая же неяркая музыка, все располагало к разговору.
И этот разговор произошел.
Сквозь полусонное течение вечера, вдруг, нарушая покой, громко, внося с собой какое-то бесшабашное веселье, в бар ввалилась компания. Шестеро. Трое парней и три молоденьких девченки. Парни, как павлины распускали перед самочками яркие хвосты, и пытались заслонить соперников собственными достоинствами. Они наперебой шутили, излишне громко хвастались, и слишком явно переигрывали, демонстрируя свое нетрезвое состояние.

Подтянувшись к стойке, они слегка потеснили широко расставившего локти задумчивого мужичка средних лет, который улыбаясь небритой физиономией себе под нос, тихонько прихлебывал из чашечки кофе и что-то читал, тыкая стилусом в экран КПКшки.

Мужик сдвинул в сторону локоть, помешавший молодежи, повернул голову, и с интересом посмотрел на них, оторвавшись от чтения.

- Ну, что, мужик, смотришь? Помешали, что-ли? - гоготнул ближайший к нему парень.
- Да нет, все нормально, отдыхайте.
- Конечно отдохнем, еще как отдохнем! Ух как отдохнем!!! - азартно практически выкрикнул второй парень, пока третий делал заказ.
- Удачи. - сказал мужик, и хотел было отвернуться, но первый парень положил ему руку на плечо, как бы сглаживая ситуацию:
- Может выпьешь с нами, а, дядя?
- Не, ребят, спасибо, не хочу, - улыбнулся мужик.
- Ты что, дядя, боишься похмелья? - заржал один из парней.
- ... Похмелье.. Я и не знаю, что такое похмелье... - задумчиво, и как-то очень серьезно произнес мужик.
Парни, получив от бармена стаканы и бокалы, уже сделали по глотку, и, вытягивая мужика на разговор, видимо в надежде поглумиться, ехидно поинтересовались:
- Что, спортсмен что-ли? Совсем не пьешь? Зря ты дядя так! Радости себя лишаешь! Праздника, можно сказать! Гыыыыы!!! - им нравился начинающийся разговор.
- Ну, почему же не пью, пью. Когда хочу, никогда себе не отказываю. Только вот не часто я хочу, да и много выпивать нет желания. Сто- двести граммов хорошего виски, и все. Знаю, что следующие сто граммов уже не дадут того же удовольствия. Зачем их тогда пить? Я давненько уже в таком режиме. И рад этому очень сильно,- мужик как будто-бы начал что-то вспоминать и превращать свое воспоминание в рассказ, и парни притихли. Их заинтересовал этот мужик, чем, почему непонятно, но он говорил что-то новое, не такое, как было принято говорить в их среде обитания.

- А чего так? - парням хотелось чтобы он продолжил.

- Да как сказать... Длинная история. Сначала вроде все было как у всех. Студенчество, пьянки-гулянки. Потом работа. Завод. Там тоже коллектив не отличался трезвостью. В общем все как у всех, как всегда. А потом... потом меня пригласили работать в кооператив. Ну, вы наверное не помните те времена, когда все только начиналось. Когда инженер на заводе получал рублей двести, а кооператоры получали по две -три тысячи... И магазины заполнились до отказа невиданными ранее в совке цветными заграничными бутылками. Вот тогда, наверное все и началось...
Мужик как будто бы смотрел сквозь парней. То есть он смотрел на них, но видел он явно что-то совсем другое. Его взгляд стал колючим, немигающим. Он как будто смотрел куда-то сквозь время.

- Мы сначала решили нашим кооперативом отдыхать культурно. Мы ездили по турпутевкам в разные страны, пропивая там все и вся. Потом решили, чего время терять на дорогу и перелеты.. начали ездить на наши курорты и базы отдыха. Раз в месяц-два мы выезжали отдохнуть. Если это можно назвать отдыхом.... Бармен, налей еще кофейку, пожалуйста!
Мужик остановил повествование и посмотрел на парней уже осмысленно:
- Я вам не надоел еще?
- Давай, дядя, говори, интересно же! - подбодрили его парни.

- Ну, в общем, представьте себе поездку десяти человек на какую-нибудь затерянную в лесу базу отдыха, которую откупили на неделю. Ничего особенного. Вроде бы. Если не знать, что за день до нас на эту базу выехал грузовик с пойлом... а потом, потом эти "командировки" стали длинее. А воспоминаний из них привозилось все меньше. Провалы в памяти стали длиннее и качественнее.. А после, когда мозги стали совсем отключаться, начались какие-то разборки между собой. Да еще и с драками..

- Это, дядя, вы зря! Своих бить не нужно. Даже когда бухаешь! - с серьезным выражением лица перебил рассказ третий парень.

- Хм.. конечно. Согласен полностью. Да и никто не возражал никогда. Только вот никто и не помнил никаких драк. Утром встаем, а у пары наших - рожи разбиты. Так, какие-то обрывки воспоминаний со вчерашнего, но никаких подробностей. Кто начал, что начал, почему начал... Да и до того-ли, когда с утра колосники так дымятся, что не до драк и разборок. Кстати, вот вы спектакль с Лебедевым видели? Ну, где он похмелялся, перебросив через шею полотенце? Видели? Так вот - это полная ерунда. Так не бывает. Силы утром в руках нет никакой. Проблема не в том, что руки трясутся. Проблема в том, что слабость такая, что стакан в руке не держится. Выпадает. И бутылка выпадает. Налить невозможно. Кружится все, состояние полуобморочное. Правда мы этот вопрос сразу же решили. Все с высшим образованием как-никак. Умные. Обычная трубочка для коктейля решает все проблемы. Ага.. Но, пьянки это полбеды. Вторая половина беды это - выход из пьянки. Когда принимается решения не пить больше, и через пару дней ехать домой. Эта пара дней становится одним непрерывным кошмаром. Кошмаром, мокрым от пота и трясущимся всеми частями тела. Когда ломает так, что не знаешь, какую позу принять, когда мерзнешь и потеешь от жары одновременно, когда сны, которые ты видишь оказываются вовсе не снами, а явью, а явь почему-то становится нереальной и состоящей из галлюцинаций. Когда говоришь с другом и вдруг понимаешь что это сон. А через некоторое время убеждаешься что нет, не сон, а самая настоящая явь. Но, будучи уверенным в реальности происходящего, ты вдруг видишь как на тебя движутся стены, и все вокруг начинает рушиться, ты выбегаешь на улицу и там обнаруживаешь что на тебя открыта охота. И тебя гоняют, ты забиваешься в какую-то подворютню, в щель за забором, закрываешь глаза и засыпаешь. А потом просыпаешься в своей кровати и не понимаешь что ты тут делаешь, и как от них убежал.  И снова приходит неуверенность в том сон это или явь...

Мужик обвел взглядом притихших парней, сделал глоток кофе, улыбнулся.

- И когда я смог на все это взглянуть немного со стороны, я просто завязал. Заодно бросив курить. А через несколько лет, я разрешил себе выпить рюмочку. И понял, что кайф не в том, чтобы нажраться, а в том, чтобы выпить в радость и в удовольствие.

Он немного помолчал, и продолжил:
- Вот потому я и не знаю, что такое похмелье. Ибо у меня сначала было не похмелье, а ломки с кошмарами, а сейчас вообще нет ничего отрицательного по утрам, - мужик улыбнулся, кинул на стойку купюру, хлопнул по плечу ближайшего парня, встал и добавил:

- Чего и вам всем желаю! Жаль, что вы все равно этого не поймете...

Он одел бейсболку, сунул руки в карманы, слегка ссутулился и не оборачиваясь вышел, будучи полностью уверенным в том, что зря он все это им рассказал. Зря. Парни сами захотят пройти весь путь. Так же как и он в свое время решил. Вот только ему удалось свернуть в середине пути, а им удастся ли?