Дело было так.
В 1989 году, когда я начал вспахивать благодатную в то время ниву предпринимательства и спекуляции, понадобилось нам съездить в город Лесосибирск. Он находится километрах в трехстах севернее Красноярска. Собрались мы вчетвером ехать туда на УАЗ-459. Я тогда еще не водил машину, я вообще поздно сел за руль, так как в период моего обучения в институте и последующей работы в НИИ перспектива личного автомобиля у меня не просматривалась вообще. В общем оказались в УАЗке три водителя и один балласт. То есть я.

Собрались мы, и покатили. Да, важно упомянуть, что дело было зимой, и температура стояла около -35. И чем дальше мы углублялись на север, тем, понятно, теплее не становилось. Также важно добавить, что УАЗка был тентованый. В то время УАЗок с металлической крышей не делали вообще. Кажись.

Кто ездил на УАЗке, тот знает устройство его системы отопления салона. Прямо из под панели приборов (если этот железный щиток можно так назвать) влево и вправо торчат два сопла, из которых вовсю дует раскаленный воздух. Все. Больше этот воздух не дует ниоткуда, и в силу того, что дует он в железный пол, а за бортом -35, он, этот самый воздух, мгновенно остывает, успевая правда почти докрасна раскалить подсунутую под струю обувь.  То есть тряпошный салон, продуваемый всеми ветрами, в принципе не предназначен для удержания тепла, или обеспечения какого-либо комфорта. Дорожная пыль спокойно гуляет по салону, залетая где-то в районе лобового стекла и вылетая назад по ходу движения, сверху льется дождь, выливаясь вниз сквозь отверстия пола. Это если летом. А зимой по салону метет метель, надувая сзади целые сугробы. И вот в этот салон спереди дует горячий воздух. Типа в попытке нагреть что-то. Но, как известно Сибирь не натопишь, потому температура в салоне равна температуре за бортом. За исключением мааааленьких зон, расположенных непосредственно у сопел отопления. Прямо под дюзами, так сказать.

Понятное дело, что через полчаса неподвижного сидения в машине, задние клиенты стали замерзать. Вот тогда мы и договорились, что будем попарно меняться. Задние замерзли - их вперед. Они порулили, каждый минут по двадцать, ноги у них к ботинкам приварились посредством раскаленного воздуха, и - снова сменка. Тут же выяснилось, что те двое, которые сидели спереди, водят машину оба, а вот из задних водила только один. Сначала он попытался сам рулить сорок минут за нас обоих. Но. Тонкий уазовский руль, без гидроусилителя, на дороге сплошь заросшей ледяными колдобинами, непрерывно норовит выскочить из рук. А вырвавшись, сломать большой палец на руке. Ну, УАЗоводам известна эта скверная привычка УАЗовского руля. А тут еще и зима. То есть голыми руками держать ледяной руль вообще не вариант, а в варежках он становится в сто раз более скользким. Даже наверное не в сто, а в стописят.

Помучавшись так пару раз, мои друзья поставили мне ультиматум - или я сажусь за руль, и начинаю хотя бы потихоньку, но ехать, или больше меня погреться вперед не пускают. У езды сзади, помимо опасности просто замерзнуть, был еще один неприятный нюанс. Когда УАЗик подпрыгивал, а УАЗики подпрыгивают всегда, то сидящие на заднем сидении подлетали, и попадали головой точнехонько в железную трубу, которая в тентованном УАЗке идет поперек потолка. УАЗ прыгает, люди сзади подлетают, в салоне раздается - БОМММММ. А через несколько мгновений стандартный набор фраз, который всегда сопровождает удар головой о что-либо твердое.

Нужно ли говорить о том, что человек, севший за руль в таких экстремальных условиях, понимает всё гораздо быстрее? За эту поездку я не только научился водить машину, но еще и сделал это в условиях зимней трассы, на машине без гидроусилителя, на машине без синхронизаторов коробки передач (вы поди и не знаете, что такое двойной выжим сцепления, и что такое перегазовка?), замерзая на ходу, и непрерывно ударяясь головой о железяку.

На обратном пути, уже подъезжая к Красноярску у нас вдруг пропала зарядка аккумулятора. Ночь. Поселок Большая Мурта. Остановились посреди поселка под столбом с фонарем. Открыли капот. Оказалось что у нас отвинтились все болты крепления генератора. Генератор просто висит на проводах. Как мы его не потеряли, я не понимаю до сих пор. Достали инструменты (УАЗики без инструмента никогда не ездят), вывинтили, чуть не обосравшись от натуги, пару болтов, которыми у УАЗки к бамперу прикручены два клыка, посадили на эти болты генератор, срубили рядышком березку, и, используя ее как лом, натянули ремень генератора. Завелись. И после этого отогревались, засунув руки под эти самые пресловутые сопла, еще наверное с полчаса. А потом поехали. До Красноярска добрались уже без остановок.

Вот так, уехав в командировку пешеходом, я вернулся оттуда, пройдя курс экстремального вождения, курс экстремального ремонта автомобиля, и самое главное - с неистребимой тягой к внедорожникам.