Как я боялся смерти Смерти я боялся давно. Было мне, наверное, лет семь или десять. Однажды ночью я осознал, что умру. Я и раньше это знал, но прочувствовал смертность в одно мгновение. «Вот, подумал я, все также будут ездить трамваи, летать галки, возможно даже дети будут ходить в школу, но меня среди них не будет».
Я попытался представить Смерть. Смерть представилась мне в виде ослепительного черного колодца, в котором не было ничего, даже меня. Я попытался измерить глубину колодца, но у него не было глубины.
Тогда я закрыл глаза и стал представлять, что умер.
«Прежде всего, решил я, мертвые не думают. Значит, надо перестать думать».
«Я не думаю, я не думаю, я не думаю», - думал я.
Открыл глаза. В комнате стояла тьма.
«Это что же получается. Когда я думаю, что не думаю, я все равно думаю». Выходит, представить себя покойником у меня не получилось.
«Я могу представить себе все что угодно. Кошку, например (я представил кошку). Или дорогу. Даже Бога (я представил себе Бога, бородатого деда на сияющем облаке). Вот только Смерть представить не могу. А это странно, потому что все, что я могу себе представить – есть. Раньше люди, например, представляли себе полеты, но не умели летать. А потом научились. Может и до машины времени дойдет».
«Я могу вообразить покойника, - думал я. Но ведь покойник себя вообразить не может. А раз я не могу представить себе Смерть, значит ее и нет», - возликовал я.
Еще несколько раз проверив в уме это блистательное умозаключение, я повернулся на другой бок и уснул.