Уже третью неделю не могу заслушать незаслуженно малоизвестный в России альбом ирландского барда Damien Rice с круглым названием «О» (2003). Райс обладает редким для поп-музыканта даром создания органичных, плывущих песен, почти не отягощённых стандартными куплетно-припевными структурами; когда практически из ничего, из нескольких банальных аккордов, рождается звук, рождается ритм, рождается чувство. Справедливо предполагая, что такая стилистика на ровном месте самозародиться не может, я отправился на AllMusicGuide искать музыкантов, так или иначе повлиявших на Райса. Имена были лишь вопросом времени, много разных имён, Nick Drake, Leonard Cohen, Elliott Smith, но одна тенденция меня неприятно удивила. Чтение рецензий на лучшие альбомы этих исполнителей ввергло меня в тоску, и в этом нет ничего удивительного, с сентенциями вроде: «Из всех альбомов, именно Pink Moon принёс Дрейку культовый статус, как самый, пожалуй, безнадёжный из них всех [...], самый удручающе привлекательный», «Хрупкие и беспощадные песни Коэна [...] решительно безутешны; Коэн берёт традиционный акустический фолк, вселяющий веру, и капля за каплей выдавливает из него всякую надежду» или «[...] песни Смита описывают одиночество и депрессию, создавая своими прозрачными аранжировками почти непереносимое ощущение близости».
Слушайте лучше Райса, он не такой. Если ему больно — он плачет, но даже и тогда на что-то надеется. Это я к тому, что депрессняк мы все умеем прекрасно организовывать и без помощи зарубежных специалистов; искусство должно служить для катарсиса, а не для выдавливания прыщей. Потому что иначе получится не фолк/фолк-рок/альтернативный фолк, товарищи, а какой-то Клуб Слезоточивой Песни.