Игра в ассоциации #2: «Поющие ситары» А вы говорите, отложи культурный багаж в сторону и твори себе в тряпочку. Попробуй натвори, если пишешь: «мантры группы «Комбинация»», а голос разума напоминает: писатель Пелевин, «Жизни насекомых», страница 46, год-копирайт. Голову отключать нужно, вот что. Некоторые пьют, некоторые и похуже, взять того же Виктора Олеговича. Чтобы свернуться в эмбрион и развиться заново, приходится свить кокон, соорудить гнездо, какой-нибудь дом-крепость. Найти правильную ручку, писать в правильный блокнот, с правильными линейками или, там, клеточками. Японцы в этом хорошо понимают. Можете ли положить «Братьев Карамазовых» на страницы, когда-то бывшие сосной в чистом лесу, с шишками и маслятами? Можете вообразить «Войну и мир» на страницах из берёзки, чахнувшей в болотистом редколесье? Не можете? а писатели тоже люди. Или это моё личное? Может быть, для кого-то, сосновый лес — и есть тот самый Достоевский? Может быть, хуже того, кому-то вовсе ничего не представляется, ни бумаги, ни леса, ни неба над Аустерлицем?
Ещё можно гонять музыку. Если врубить как следует, никаких «думать» совершенно точно не получится. Всех писателей можно разделить на тех, кто музыку слушает, и тех кто не умеет. Когда-то я не любил Набокова иррационально, «читать его как-то трудно» но потом прочёл про его счёты с музыкой, и понял. Пусть даже и. Просто не журчит, не переливается, не течёт.
Для иллюстрации: пелевинский «Шлем ужаса» писался под буддийский хип-хоп — как, знаете, в каждом музыкальном магазине есть специальный угол для музыки недооценённой недостаточно продвинутыми современниками? Помятые, грустные диски с грязными наклейками, забытые ещё до прослушивания. Что-то такое булькает, подпрыгивает и дёргается. Причём в специальной радиоверсии, когда редкое живое матерное слово заменено звёздочками. Вообще, падение Пелевина началось именно в тот момент, когда он отложил заслушанный до дыр Pink Floyd своей юности и подсел на эклектику из раздела World Music (привет Нику Хорнби!), запечатлённую саундтреком к «Оборотню». А не нужно было верить данным о продажах — те скучные люди, которые покупают ирландские балалайки с поющими ситарами, никогда их не слушают; просто складывают на полки между томиками Кастанеды и репродукциями Рериха. Интерьерный дизайн, глава «высокодуховный фенгшуй».