На другом берегу Мне приснилось, что я никогда в жизни не видел снов — ни бытовой галиматьи, ни божественных откровений, ни мутных ужасов, ни мистических силлогизмов, ни элегантных метафор моих психологических переживаний. Если разобраться как следует, мне были в равной степени непонятны «Сон в летнюю ночь» и «Кошмар на улице вязов», не говоря уже об эротических грёзах или дрёме, сливающейся с реальностью, так что и собака, подёргивающая лапами во сне, напомнила бы мне не о погоне за добычей, а о патентованном средстве от блох.
В моём сне я обедал, и листал за столом сборник Борхеса «Книга сновидений», недоумевая, о чём же, собственно, так переживают все эти бессмысленные, болезненно впечатлительные люди. При небольшом размышлении мне представилось, что эстетика сновидений просто надумана, высосана из пальца, примерно так же, как надуманы тяготы жизни бездомных животных или наёмных рабочих на кофейных плантациях. Потом подали второе, восхитительные баварские сардельки, и я отложил книгу в сторону, чтобы не забрызгать страницы душистым жиром.