* * * Идёт театральное представление в среднестатистическом провинциальном театре. Аншлаг. Старательно изготовленные декорации освещены специальным высокохудожественным светом. Актёры ходят по сцене и восклицают патетические вещи. И вот, после очередной, особенно увесистой реплики, действие замирает. Становится ясно, что пьеса закончилась и больше ничего произойти не может. Повисает пауза.
Может быть, вы думаете, что в этот момент публика взрывается аплодисментами? Или, может быть, вы думаете, что зал достаёт заранее приготовленные помидоры и начинает метать их на сцену со свистом и улюлюканьем? Нет, дорогие мои, всё совершенно не так. Зрители, все как один, совершенно беззвучно встают и стройными рядами выходят вон из стремительно пустеющего зала.