Как-то летом Люди, которые ходят по теневой стороне улицы, просто не понимают, зачем нужно лето.
Мы вышли из кофейни поздним вечером, в духоту, шелест сухих листьев и запах разгорячённого асфальта. Чёрная масса Волги слилась с горизонтом. Пустые кафе на набережной пытались заманивать лысеющих, одутловатых алкоголиков звуками восьмидесятой эстрады, но на слезливый шансон слетались одни пелевинские комары. Мы спустились к ротонде посмотреть на купальщиков, барахтающихся в поле прибрежной ряски. Огни дачного трафика ползли по мосту на левый берег. Новомодная достопримечательность, памятник влюблённым, обвешанный праздничными лентами свадебных кортежей, приобрёл в расползающихся сумерках очертания мрачного индейского тотема. Вскоре, тотем и комары вынудили нас ретироваться обратно, в город, вверх по Бабушкиному взвозу, мимо сползающих к Волге старушек. Когда мы проходили мимо, одна из старушек произнесла, чётко, со скрытым значением, видимо, последнюю из запасённых новостей:
— Маленькая чёрная собачка шла по Первомайской.