Божественное рядом Один раз, когда я был болен, в детстве, мне приснился кошмар про спички. Обыкновенные советские спички, в деревянных коробках, составленные друг на друга ящики. Я их считал. Причём, я даже не могу сказать, что по условиям сна мне нужно было их обязательно сосчитать, или что от этого зависело что-то важное. Важным был сам акт счёта. И спичек было очень много. Я не помню, чтобы эта масса спичек выглядела очень уж большой, нет, играло роль только количество, и мой счёт убедительно показывал, что спичек очень, очень много, больше чем всё время растущая большая цифра, то есть ужасно много, невообразимо много, кошмарно. Мне приснилась вполне себе ограниченная в пространстве бесконечность и я не смог её объять.
Я не думаю, что мне когда-либо снилось что-то более страшное, чем этот сон про спички. Но сейчас, сколько я не думаю об этом сне, я не могу объяснить испытанного тогда совершенно животного ужаса. Мои рационализации по этому поводу жалки, я не могу объяснить произошедшее даже самому себе; что говорить о посторонних людях. Точно так же, я не могу вразумительно объяснить сейчас, почему мой личный опыт того, что я выше по треду назвал божественным, произошёл где-то в 1999 году, на втором году моей диссертации, при чтении второго тома "Братьев Карамазовых". У меня нет ответов. You had to be there.