Лучший стрелок / Top Gun (1986) Пример рецензии Полин Кейл.
Своё время в «Лучшем стрелке» статная Келли МакГиллис тратит на то, чтобы проскальзывать в помещения и выгибаться в дверных проёмах, или наклоняться, или свисать, — всё, чтобы не подавлять своего партнёра, сравнительно невысокого Тома Круза. В некоторых сценах, она стоит за ним, опираясь на его плечи и изогнув своё тело рукописной буквой «г», только чтобы их головы оказались на одном уровне. И всё это время она пытается смотреть на него с самым страстным вожделением. Лучший момент в фильме наступает когда Круз страдает: он лепечет как маленький, надутый мальчик, бедняжка. Чтобы немного подбодрить его, МакГиллис сексуально выдыхает: «Когда я встретила тебя впервые, ты был больше чем жизнь».
Гумберт Гумберт из набоковской «Лолиты» терзался образами своей нимфетки в руках смазливых парней; в «Лучшем стрелке» таких полно. Когда МакГиллис не в кадре, фильм превращается в лоснящийся гомоэротический рекламный ролик с кадетами Мирамарского лётного училища в Сан Диего. Будущие пилоты слоняются по раздевалке, с полотенцами, опасно балансирующими на талиях, и когда они говорят друг с другом, они почти упираются лбами, будто готовые закричать: «Враки!» Можно подумать, что «мужественность» теперь обозначает то, как выглядит полураздетый молодой человек, и «нарциссизм» — то, в чём и заключается настоящее призвание военного.
Кроме манёвров с голыми торсами, в фильме присутствуют кадры уродливых тупоносых истребителей, которые взлетают, проносятся сквозь облака и приземляются, под музыку обещающую Армагеддон и Второе Пришествие, хотя ничего кроме лётных упражнений нам не показывают. Снятые вблизи и окутанные рукотворным туманом самолёты напоминают сказочных чудовищ, команды техников — их пресмыкающихся слуг, пока энергичная музыка взбивает первобытную бурю. Но как только самолёты оказываются в небе, обман обнажается. Во время схваток истребителей, пилотов практически не видно, их самолёты нельзя отличить друг от друга, и всё происходит так быстро и безлично, что зрителю остаётся смотреть только на мелькающие мимо куски стали.
Что пытается продать этот рекламный ролик? Он просто пытается продать, потому что это то, что умеют делать постановщики Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер и режиссёр Тони («Наведи блеску») Скотт. Они думают, что в умении продать заключается кинематография. Результат — новая форма «искусства»: рекламный ролик рекламирующий сам себя. «Лучший стрелок» — это вербовочный плакат, который мало думает о вербовке, но очень старается быть плакатом.
16 июня 1986 г.