* * * Каждый из нас рождается дважды, и оба раза кричит. Первый крик — очевидный, неинтересный, просто выдох только народившегося на свет животного. Крик второй обычно никто и никогда не слышит, он направлен вовнутрь, потому что этот крик человека, только что понявшего, что он жив и, значит, совершенно обязательно и непременно должен умереть. Это слишком большое знание для только что родившегося человека условных пяти лет. Каждый из нас носит в себе этот крик до конца дней, упакованным в тщательно звукоизолированный угол воображения.
Не думаете же вы, что Адаму с Евой указали на дверь за аморалку? На самом деле, съев своё яблоко, Адам вдруг помрачнел и ушёл в себя, и хотя Ева тормошила его и рассказывала что-то про цикломены и котят, он промолчал весь вечер, а ночью ушёл в лес и пропал. Вернулся Адам через неделю заросшим, грязным и как будто слегка сгорбившимся, и никогда и никому не рассказывал, что с ним произошло в лесу. Вернувшись, сказал, глухо и почему-то отводя глаза в сторону: «Собирай вещи, нам нужно переехать».
Я понимаю, почему кошки гибнут на дорогах чаще собак. Дело не в том, что они глупее и что-то не так понимают, нет, просто у кошек богаче фантазия. Там где собака с равнодушным высокомерием видит низшее существо, неуклюжую, вонючую и неповоротливую железку, которой лучше уступить дорогу, кошка видит безжалостного хищника. Фары выхватывают комок шерсти на краю дороги, и вопреки законам перспективы, комок по мере приближения машины сжимается. Хищник пришёл по кошкину душу. Расстояние сокращается, а напряжение нарастает, и именно в тот момент, когда этого меньше всего ожидаешь, нервы у кошки не выдерживают. Тетива лопается, и кошка размашистыми, замедленными андреналином прыжками, влетает в свет фар, и боком, кувырком пересекает дорогу. В какой-то момент, на мгновение, фары выхватывают округлённые глазищи, и ты практически слышишь крик всё то время пока педаль проваливается в нутро тонны тормозящего металла.
Машина стоит на дороге. Дурацкое животное лижется на тротуаре в двадцати метрах позади. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Вдох. Пронесло. Ключи в зажигании. ОК, хорошо. Давай, поехали.