* * * Иван Иванович владел храпом в совершенстве, доступном немногим.
Мастеров такой величины по храпу нужно ещё поискать на карте нашей родины.
В давно забытом союзном первенстве 1991 года Иван Иванович вышел в финал, где из-за старой травмы уступил конкуренту из Воронежа Ляпкину-Тяпкину, закашлявшись на финишной руладе. Иван Иванович страстно мечтал о реванше, но падение Советского Союза больно ударило по поддержке редких и вымирающих видов спорта. Распад СССР Иван Иванович проспал, а уже ранней осенью 92-го пожилой тренер Петрович со слезами в белесых глазах отдал Ивану Ивановичу небогатый инвентарь: специальную прищепку для носа и анатомическую подушку, и последний раз запер старую тренировочную базу, которую тут же приватизировал кооператив по производству спортсменов с тяжёлым взглядом в чёрных кожаных куртках.
Тренировки пришлось перенести на дом.
Невзирая на тяжёлые обстоятельства, Иван Иванович не сбавил оборотов, продолжив тренироваться с прежним азартом, и даже освоил несколько новых переливов и сбивок. Каждое занятие подчинялось строгой, раз и навсегда установленной процедуре. Иван Иванович начинал свою тренировку коротким предупреждающим рыком, будто пробуя холодную воду пальцем ноги. Распробовав звук и размяв гортань, он последовательно переходил ко всё более продолжительным и раскатистым трелям, пока, наконец, не выходил на плато оптимального храпа. Такой храп течёт как полая Волга: широко, напористо, с размахом, щедро разливаясь по пустой ночной квартире и будоража хрусталь в чешском серванте. Хороший спортсмен может оставаться на плато по 20-25 минут, но после долгих усилий Иван Иванович научился выдерживать до 30 минут хорошо темпорированного храпа.
Во избежание осечек, каждое занятие обязательно записывались на кассетный магнитофон.
— Что, проглотил язык, Ляпкин-Тяпкин? — бывало бормотал удовлетворённый Иван Иванович, закончив прослушивание ночной тренировки с секундомером в руках.
Жаль только жена Ивана Ивановича не выдержала нагрузок большого спорта и сбежала с легкоатлетом.