О магическом реализме Люди, рассуждающие о магическом реализме, мне кажется, очень часто не понимают, что настоящий смысл его заключается в процессе, а не в конечном результате. Смысл магического реализма заключается не в том, чтобы реализовать чудо в бытовых условиях, а в том, чтобы поддержать иллюзию возможности его существования.
Чудо — это такая ситуация, которая очень маловероятна, но всё же возможна. Огромный метеорит прилетает из космоса прямо к вам в провинциальный город. В углу дешёвой парковки откопывают могилу средневекового монарха. В стене купленного старого дома находится клад. Очень маловероятно, но возможно. Бывает.
Магический реализм оперирует на грани возможного и невозможного как раз для того, чтобы поверить алгебру гармонией.
Оперировать на грани ему приходится оттого, что слишком много людей учили алгебру в школе.
Средневековому писателю было легко приобщить читателя к чуду. Просто пишешь: «зверь, подобен есть коню, страшен и непобедим, промеж ушию имать рог велик, тело его медяно, в роге имать всю силу,» — и всё, ваш читатель развесил свои ушии. Современный читатель тоже не прочь приобщиться, но ему нужно что-то делать с годами начального, среднего и, страшно признаться, высшего образования. Когда навстречу современному герою из лесу выходит, допустим, единорог, в теле современного читателя делаются корчи и судороги. Ушии современного читателя, простите, вянут.
У чудес осталось очень мало лазеек для осуществления.
Как писали в старину, «старый зверь без рога бывает не силён, сиротеет и умирает».
Современный самолёт падает на тропический остров? почему бы и нет. Довольно многие из пассажиров выживают? бывает и такое. Один из пассажиров, перед падением самолёта — инвалид, в коляске, вдруг начинает ходить? ну тоже возможно, были же случаи, пусть и не такие драматичные. Заблудившийся белый медведь? ок. Какая-то железная дверь закопанная под землёй — замечательно! Другой разбившийся самолёт с грузом наркоты и пиратский фрегат — всё ещё верим. Даже живой столб дыма можно было, с оговорками, простить, тем более что его ни разу не показали так, чтобы хоть что-то получилось разглядеть.
За первую половина дебютного сезона Lost авторам удалось почти ни разу не нарушить магии творящегося на острове реализма. Но уже начиная со конца первого сезона у них начался разброд и такое мракобесие, что только летающие тарелки там отметиться и не успели.
Мне кажется, не успели, хотя авторам очень хотелось.
Вы, вполне возможно, думаете, что я наговариваю на Lost и путаю свои личные переживания с объективным раскладом дел. Ну посмотрите тогда статистику просмотра всех шести сезонов. Первая половина первого сезона — единственный период, во время которого рейтинги стабильно росли, а не падали (финальные серии сезонов, по понятным причинам, не в счёт).
Кстати, о НЛО. Пока оно мелькает на периферии зрения и не превращается во что-то осязаемое, НЛО вполне может функционировать в рамках магического реализма. X-Files преуспели как раз потому, что нашли удачный угол, с которого можно было несколько лет подряд морочить людям голову, оставаясь то ли реализмом с изрядной дозой магии, то ли недомагией в сравнительно реалистичном мире.
Зритель может продолжить верить только до тех пор, пока авторы не примут одну из сторон; вот этот момент и проясняет, из чего они сделаны. Если единорог вдруг окажется сбежавшей цирковой лошадью с приклеенным рогом из папье-маше — зритель разочаруется в своём легковерии. Если единорог окажется единорогом сказочным и заговорит, получится тоже не очень хорошо. Хороший автор сумеет спустить дело на тормозах, не отменяя возможности чуда, но и не насилуя здравый смысл зрителя.
Единорог нужен только в воображении зрителя.
Как его туда поместить — единственный вопрос заслуживающий внимания.
