1. Трудно выбрать что-то одно. Идеальным, на мой взгляд, является второй вариант, но достичь его в жизни вряд ли кому удавалось.

Выберу третий.


2. Да, были. Особенно много – на закате перестройки, когда стали печатать откровенный хлам, а мы глотали его без разбора. Современных книг не читаю вообще, в основном перечитываю (и переоцениваю) классику и любимых авторов.
Вообще же стоит упомянуть и такой разряд книг, как книги вредные. «Лолиту», к примеру, я бы не задумываясь, сжёг.

(Подумав). Обеих бы сжёг. :)))