Она не знала, что влюбилась в него. Она поздно это поняла. Как и то, что вела себя неправильно, некрасиво, не как девочка. Она взваливала все тяготы и заботы на свои тонкие плечи и несла их, несла, пока не подкашивались ноги. Тогда он мог придти на помощь... Но не приходил. А говорил лишь: "Ты ведешь себя как мужик! Неужели ты не можешь быть женственной и нежной?..." Они ссорились. Она обижалась, он прощал. Он ее всегда прощал, хотя она никогда не просила прощения. За что? За то, что она была вся неправильная, не такая, как все, первая в очереди на сожжение... Она могла все и не умела ничего, она могла любого заставить валяться у ее ног и была не в силах разлюбить одного-единственного, она играла чувствами десятков и не заметила, как играют с ней...